








Digitized by the Internet Archive

in 2009 witii funding from

University of Ottawa

Iittp://www.arcliive.org/details/nouvellespagesde01bour







// a été tiré de cet ouvrage :

20 exemplaires sur papier de Chine, numérotés de i à 20 ;

10 exemplaires sur papier des manufactures impériales du

Japon, numérotés de 21 à 30 ;

70 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de

31 à 100 ;

250 exempl-iires sur papier pur fil des papeteries Prioux,

non numérotés.



NOUVELLES

PAGES DE CRITIQ^UE

ET DE DOCTRINE



DU MÊME AUTEUR, DANS LA MÊME SÉRIE
(Ouvrages déjà parus ou en cours de réimpression)

CRITIQUE ET VOYAGES
Essais de psychologie contemporaine, 2 vol. — Études et

Portraits, 3 vol. — Outre-Mer, 2 vol. —Sensations d'Italie,

j vol — Pages de critique et de doctrine, 2 vol.

ROMANS
Cruelle Énigme, suivi de ProfixS perdus, i vol. — Un Crime

d'amour, i vol — André Coraéiis, 1 vol. — Mensonges,
vol. — Physiologie de l'amour moderne, i vol. — Le Dis-

ciple, I vol. — Un Cœur de femme, i vol. — Terre pro-

mise, I vol. — Cosmopolis, I vol — Une Idylle tragique,
I vol. — La Duchesse bleue, i vol. — Le Fantôme, i vol.

— L'Étape, I vol. — Un Divorce, i vol. — L'Émigré, i vol.

— Le Démon de midi, 2 vol — Le Sens de la mort, i vol.

— Lazarine, i vol. — Némésis, i vol. — Laurence Albani,
I vol. — L'Écuyére, i vol — Un Drame dans le monde, 1 vol.

NOUVELLES
L'Irréparable, suivi de Deuxième Amour, Céline Lacoste

et de Jean Maquenem, i vol. — Pastels et Eaix-Fortes, i vol.

— François Vernantes, i vol. — Un Saint, i vol. — Recom-
mencements, I vol. — Voyageuses, i vol. — Complications
sentimentales, i vol. — Drames de famille, i vol. — Un
Homme d'affaires, 1 vol. — Monique, i vol. — L'Eau pro-
fonde, I vol. — Les Deux Sœurs, i vol. — Les Détours du
cœur, I vol. — La Dame qui a perdu son peintre, i vol. —
L'Envers du décor, i vol. — Le Justicier, i vol. — Ano-
malies, I vol.

POÉSIES
La Vie inquiète, Petits Poèmes, Édel, les Aveux, Poésies

inédites, 2 vol.

THÉÂTRE
Un Divorce (en collaboration avec M. André CuRv), i vol.

— La Barricade. Chronique de igio. i vol. — Un Cas de
conscience (en collaboration avec M. Serge Basset), i vol.

— Le Tribun. Chronique de igil. i vol.

ŒUVRES COMPLÈTES
Édition in-8* cavalier sur beau papier vergé d'alfa.

Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur en 1922,



PAUL BOURGET
DE L ACADEMIE FRANÇAISE

Nouvelles

Pages de Critique

et de Doctrine

I^ ROMANS ET ROMANCIERS

II. MÉDAILLONS ET PORTRAITS

PARIS
LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT et C", IMPRIMEURS-ÉDITEURS
8, RUE GARANClÈRK-6*

Tous droits réservés



Droits de reproduction et de traduction

réservés pour tous pays.



A

GÉRARD BAUËR

son vieil ami

P.B,





PREFACE

Voici deux volumes d'essais, réunis sous un titre qui

les apparente à un précédent ouvrage de l'auteur : Nou-

velles Pages de critique et de doctrine. Ils ne ren-

ferment en effet que des « pages », écrites à des dates et

dans des circonstances très différentes, celles-ci pour

étudier un livre ancien ou paru de la veille, celles-là

pour répondre à une enquête, quelques-unes pour être

lues en public, d'autres pour honorer une noble mémoire

ou simplement élucider un problème d' esthétique, les

plus nombreuses pour commenter des événements sociaux.

On n'a pas tenté de leur constituer une unité d'aspect.

Elles ont une autre unité, celle de la méthode, et, dans

la mesure où l'esprit reste pareil à travers les années,

celle de la conclusion.

Cette méthode, qui n'a aucune prétention à l'origina-

lité, c'est l'analyse, ayant pour idée directrice la recherche

d'hypothèses sur les causes. Un fait étant donné, qu'il

s'agisse de l'œuvre d'un romancier, du système d'un

philosophe, du caractère d'un homme d'Etat, d'une

époque d'histoire, d'une discussion dans la presse ou

dans le Parlement, le regarder, ce fait, attentivement,

T. I. a
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h définir, le situer, le décomposer dans ses conditions,

en dégager la genèse, le comprendre par son dedans,

— ce que Taine appelait ses génératrices—, et, pour finir,

le rattacher aux grandes lois de la vie psychologique

et sociale : tel était le procédé employé par Vauteur

dans ses Essais de psychologie, ses Études et. Por-

traits, ses Pages de critique et de doctrine. On le

retrouvera, ce procédé, dans ces Nouvelles Pages,

comme aussi le principe qui dominait déjà ces livres,

celui de la défense de la civilisation. Ce principe n'a

aucune prétention non plus à V originalité. La pire

erreur en sociologie est de confondre le changement avec

le progrès. Il y a, comme disait le sagace Le Play, une

« constitution essentielle » des sociétés humaines. Évo-

luer, pour ces sociétés, c'est s'adapter aux exigences

de Vaction contemporaine, d'après des règles qui sont

de tous les temps.

Cette vérité parait bien simple. Il faut croire qu'elle

est malaisée à découvrir parmi les sophismes oii nous

avons grandi, car beaucoup d'intelligences d'aujour-

d'hui y répugnent encore, par crainte peut-être des

conséquences. L'admettre, c'est rentrer dans la tradi-

tion et c'est renoncer à tant d'illusions, si généreuses,

semble-t-il, propagées par de si éloquents génies. Il est

visible cependant qu'un travail se fait dans les esprits,

qui ramène l'élite vers la conception antique des bien-

faits de l'ordre et de la permanence. A la totite veille

de la guerre, — au mms de juillet 1914, pour préciser,

— celui qui écrit ces lignes constatait ce retour, dans un

article donné à la Revue hebdomadaire, en réponse à

une des enquêtes dont il était question tout à l'heure.
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Cet article lui a paru former une introduction toute

naturelle à ces Nouvelles Pages. L'etîqucte de la Revue
portait sur « les témoignages de Vexpérience ». On trans-

crit, sans y ajCuter que deux eu trois précisions de détail,

la réponse donnée alors.

« Venquête ouverte par la Revue hebdomadaire exi-

gerait, pour que la réponse aux questions posées fût

complète, un volume tout entier. On se contentera de sou-

mettre à la réflexion du lecteur quelques notes très brèves

et relatives au domaine où se meut l'activité de l'écri-

vain professionnel : romancier, dramaturge, essayiste. Cet

écrivain a beau s'appeler Stendhal ou Flaubert, et s'ap-

pliquer à défendre sa personnalité avec acharnement, il

n'en est pas moins de son temps, sinon par les mœurs,

du moins par les idées. Elles sont l'inévitable donnée sur

laquelle il travaille. On voudrait marquer ici quelles

idées maUresses la pensée française offrait, comme élé-

ments directeurs, à ceux d'entre nous qui entraient dans

la vie aux environs de 1870, et quelles idées cette pensée

paraît offrir aujourd'hui aux jeunes gens pour nourrir

et inciter leur activité. On dira ensuite comment il

semble que la génération d'après cette fatale année 1870

ait compris et exécuté sa tâche, enfin quelles qualités

une expérience, toute personnelle, considère comme

devant être recherchées de préférence par l'artiste litté-

raire soucieux de faire œuvre qui dure. Le lecteur remar-

quera que l'on a employé les mots qui paraît..., comment

il semble..., personnelle... On les souligne pour bien

définir à l'avance la valeur que l'on attache à ces pages^
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Elles expriment des opinions et non des certitudes géo-

métriques. Elles sont, pour reprendre la très heureuse

formule de la Revue, des témoignages. Un témoin peut

se tromper, avoir mal vu, conclure à faux. Le lecteur

ne peut lui demander légitimement que d'être sincère.

« Un des meilleurs observateurs du milieu du dix-neU'

vième siècle, J.-J. Weiss, avait signalé, dès 1860, Vavè-

nement du positivisme intellectuel dans la littérature

du second Empire. Sainte-Beuve confirmait ce diagnostic

quand il terminait son pénétrant article sur Madame

Bovary par ces mots souvent cités : « Anatomistes et

« physiologistes, je vous retrouve partout. » Weiss et

Sainte-Beuve y voyaient juste dans V effet, sans peut-

être distinguer entièrement la cause. L'auteur des

Lundis écrivait bien : « Science, esprit d'observation,

« maturité, force, un peu de dureté, tels sont les carac-

« teres que semblent affecter les chefs de file des généra-

ux lions nouvelles. » Mais par science, il entendait sim-

plement des qualités de renseignement, de culture,

d'exactitude. De même J.-J. Weiss apercevait bien dans

la recherche du fait précis, qui distinguait les Flau-

bert, les Baudelaire, les Taine, les Dumas fils, une ten-

dance à la brutalité. C'était même, si je ne m'abuse, le

titre de son célèbre article : la Littérature brutale. Ni

l'un ni l'autre ne se rendaient compte qu'ils assis-

taient à un déplacement complet dans le plan de l'intel-
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ligence, à l'avènement d'un de ces dogmes qui, pendant

une période, commandent tout le travail mental, que

Von retrouve dans toutes les manifestations : les lettres,

les arts, la politique même. C'est seulement quand ces

dogmes commencent à décliner qu'il est possible de les

bien définir.

« Le dogme en train de conquérir les esprits entre

1850 et 1860, c'était le Scientisme. Ce mot comporte un

caractère péjoratif. Il y a quarante ans, presque tous

ceux qui en avaient vingi, eussent vraisemblablement

écrit la Science avec une majuscule, et ils auraient accom-

pagné ce terme, avec des frémissements d'initiés, du

commentaire que Taine en a donné, presque mystique,

à la fin de son essai sur lord Byron. « La Science

rapproche enfin, et elle approche de l'homme... C'est

« à l'âme qu'elle se prend... La pensée et son dévelop-

« pement, son rang, sa structure et ses attaches, ses

« profondes racines corporelles, sa végétation infinie à

« travers l'histoire, sa haute floraison au sommet des

« choses, voilà maintenant son objet, l'objet que, depuis

« soixante ans, elle entrevoit en Allemagne, » Taine ajou-

tait que le monde moral étudié ainsi « lentement, sûre-

« ment, par les mêmes méthodes que le monde physique^

« se transformerait à nos yeux comme le monde physique

« s'est transformé... » Et le jeune homme de 1870 aurait

conclu avec lui : c Dans cet emploi de la Science et

« dans cette conception des choses, il y a un art, une

« morale, une politique, une religion nouvelle, et c'est

(f notre affaire à présent de les chercher. » Encore à cette

heure, pour ma part, si l'on me permet de me citer en

exemple, je ne transcris pas ces- lignes sans émotion.
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Elles ont été le Credo de ma jeunesse, le mot d'ordre

auquel j'ai subordonné tous mes efforts, je peux bien

dire auquel je les subordonne toujours. J'en ai seule-

ment, je devrais dire : nous en avons tiré des consé-

quences que nous ne distinguions pas alors, et que

nos maîtres n'ont jamais soupçonnées.

« Si l'on veut bien se reporter à ce passage de la Littéra-

ture anglaise et à des centaines d'autres du même auteur

et de ses contemporains, on constatera que le mot Science

est toujours employé au singulier. C'est en cela, précisé-

ment, que consiste le Scientisme, dans un spécieux

monisme intellectuel qui enveloppait inconsciemment un

monisme métaphysique. L'extraordinaire travail accompli

durant la première moitié du dix-neuvième siècle par

les astronomes, les physiciens, les chimistes, les natu-

ralistes, les biologistes, avait comme étonné les intel-

ligences. De quel accent, à la veille de sa mort, Taine

parlait encore, dans son Régime moderne, de Herschel

et de Laplace, de Volta, de Cuvier, d'Ampère, de Fres-

nel et de Faraday! Émerveillé devant les découvertes

dues à ces savants, nos aînés en avaient conclu, non

sans raison, à l'excellence de leur méthode. Mais en

quoi consistait cette méthode? Dans l'observation expé-

rimentale. Soumettre tous les objets de l'activité intel-

lectuelle à l'observation expérimentale, mais à une

observation expérimentale d'un type identique à celui

des sciences dites naturelles, voilà, ramené à son schéma,

le programme du Scientisme.

nll était en pleine application dans les dernières années

de l'Empire et les premières années de la troisième

République. Pour s'en tenir au domaine des Lettres,
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c'était l'époque où l'école dite naturaliste triomphait

dans le roman. Nous sourions maintenant de certaines

formules qu'employait le représentant le plus auda-

cieux de cette école, Emile Zola. Nous nous étonnons

que le visionnaire de foules qui a brossé d'un si large

pinceau la fresque épique de Germinal, que le tra-

gique aquafortiste du début de la Bête humaine ait pu

parler de roman expérimental. Nous admirons que

Leconte de Liste, à qui nous devons la cantilène divine

du Manchy, les Damnés de l'Amour, la Fontaine aux

lianes, tant de morceaux d'une mélodie si poignante et

d'un style si pur, ait pu surcharger, défigurer, hérisser

ses poèmes de l'érudition la plus abstruse, la plus acca-

blante et la plus arbitraire. Nous ne comprenons plus

que Sully Prudhomme ait consumé son beau génie,

durant ses années de maturité, à mettre en vers les

formules du déterminisme physique ou moral :

« Les deux poids suspendus que la barre oscillante

Berce avec symétrie autour d'un de ses points

Ne s'éloignent qu'après s'être fuis et rejoints.

La plus juste balance est aussi la plus lente... »

« Ou encore :

« Seul le plus fort motif peut enfin prévaloir.

Fatalement conçu pendant qu'on délibère... »

Ou encore :

« Nous savons maintenant p^r leurs échintillons

Que les astres sont tous de m itère identique.

Comme ils sont tous régis dms leur fuite elliptique
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« Oui, nous sourions, devant ces logogriphes laborieux

d'un si grand artiste, et nous avons raison de considérer

avec stupeur l'arbre généalogique des Rougon-Macquart

où la névrose originelle d'Adélaïde Fouque donne nais-

sance au talent politique du ministre Eugène Rougon,

par mélange-fusion, — à l'imbécillité de Désiré Mouret

par élection de la mère, — au vice chez Anna Coupeau,

par le mélange-soudeur, — au crime par élection de la

mère, dans Etienne Lantier, — au génie par le mélange-

soudeur dans Claude Lantier. En 1878, époque oîi parut

la Page d'amour, nous autres jeunes gens, nous étu-

diions cet étrange tableau généalogique sans aucune

ironie. Zola nous paraissait marcher dans la voie de

l'avenir, en introduisant, dans la littérature d'imagina-

tion, la loi biologique par excellence. Un d'entre nous,

enlevé trop tôt par un accident stupide, et qui promettait

un critique de rare valeur, Emile Hennequin, n'a-t-il pas

tenté, dans ces années-là, de reconstituer les circonvolu-

tions cérébrales de Victor Hugo, d'après les particularités

de sa puissance verbale? Sans attacher à ces outrances

une importance extrême, il est bon de les rappeler. Les

abus de la pensée d'une époque définissent le mieux cette,

pensée.

« A cette idolâtrie de la Science, correspondait, dans la

jeunesse d'après la guerre, une autre idolâtrie : celle

de la Révolution. A côté du Scientisme se développait

le Démocratisme. Ici encore, des termes un peu bar-

bares s'imposent, pour nommer une disposition d'esprit

non moins anormale que l'autre. M. le docteur Le Bon

aurait un beau livre de psychologie collective à écrire

sur l'histoire de cette seconde idolâtrie. Quand la
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République fut votée, M. Léon Say, interrogé par

un de ses amis sur les chances du régime nouveau,

répondit — je tiens ce témoignage de cet ami même — ;

« Il durera, parce qu'il n'existe plus personne ayant

« assisté à la Terreur. » En effet, au lendemain de l'hor-

rible aventure d'idéologie et de brigandage combinés

oti s'abîma la civilisation française, la Révolution fit

horreur. Il fallut toute la gloire de Napoléon pour la

« dessouiller », comme il disait, avec sa rude familia-

rité soldatesque. Quand il tomba, cette gloire continua

cette besogne de purification, et elle seule, d'abord.

Il est bien remarquable que Vopposition libérale, sous

la Restauration, ait fait presque uniquement cam-

pagne sur le terrain du bonapartisme. A la même date,

un travail commençait, mais souterrain, dont /'Histoire

de M. Thiers marque la première étape et les Giron-

dins de Lamartine l'aboutissement : la Révolution évo-

quée dans ces livres, non pas telle qu'elle fut réelle-

ment, mais telle que voulaient la voir ceux qui détestaient

l'ordre de choses renversé par elle. Une légende s'inau-

gurait, que les Louis Blanc, les Quinet, les Michelet,

les Victor Hugo portèrent à son point suprême de

mensonge et de fascination. A cette légende collabora

une lignée d'esprits bien différents de ceux-là. Toc-

queville, Montalembert et Lacordaire peuvent en être

donnés comme les types. Deux convictions dominaient

ces catholiques : l'une que toute société pour vivre doit

être religieuse, l'autre que le triomphe de la Révolution

et de ses principes était et demeurerait inévitable. De

telles prémisses suivait une conclusion non moins inévi-

table : l'urgence de christianiser la démocratie, et, pour



X NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

cela, de démontrer qu'entre la Révolution et le chris-

tianisme, il n^y a pas cette antinomie radicale que la

sagesse de Le Play avait aussitôt distinguée. On a

presque honte de rappeler, à l'occasion de ces nobles

mémoires, le nom de Camille Desmoulins, l'ami et le

confident de l'assassin de Septembre. Quand Desmoulins

se réclamait, avec une grossièreté digne de son patron

Danton : « du sans-culotte Jésus, » il donnait une expres-

sion cynique à l'erreur qui devait être celle de ces catho-

liques abusés : la soi-disant conformité des Droits de

l'homme et de l'Evangile. Ils raisonnaient ainsi ; « Pour-

ri quoi la Liberté serait-elle contraire au Sermon sur la

« montagne? Pourquoi l'Égalité, pourquoi la Fraternité,

« quand le Sauveur est venu susciter entre les hommes la

« Justice et l'Amour, glorifier les simples, les pauvres et

« les humbles, condamner les riches et les puissants? »

Ce n'est pas ici le lieu de discuter un sophisme dangereux

qui confond l'ordre surnaturel avec l'ordre naturel, d'une

part, et qui, de l'autre, admet la bonne foi chez les idéo-

logues de 89 et leurs successeurs. Ces gens ne l'ont ja-

mais eue, cette vertu, que par exception. Je voulais seu-

lement indiquer un des appoints les plus inattendus que

la légende de la Révolution ait rencontré. Elle s'est « des-

souillée » par les Montalembert et les Lacordaire autant

et plus que par les victoires napoléoniennes. Ainsi s'ex-

plique qu'en 1848, un demi-siècle après la Terreur, la

République ait pu être proclamée, avec un renouveau

d'illusion. Cette illusion s'exalta encore sous le second

Empire. Quand il tomba, la Démocratie était passée à

l'état de religion. J'ai le souvenir très net, après tant

d'années, de l'accent avec lequel notre maître de Saint^-
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Barbe, M. Eugène Despois, très honnête homme qui avait

refusé le serment après Décembre, nous parlait de Vic-

tor Hugo et de Sainte-Beuve. Cet humaniste excellent

ne pouvait plus juger le phénomène que représente le

génie de l'auteur des Misérables. Ce qu'il y a de déme-

suré jusqu'à l'absurde, d'incohérent jusqu'à la sottise,

de tératologique pour tout dire, dans le chaos grandiose

de cette œuvre, géniale et puérile, énorme et désordonnée,

ne le choquait plus. Il ne le voyait pas. Hugo, c'était la

Démocratie. Mais Sainte-Beuve! Ce nom produisait

sur M. Despois un effet d'horreur méprisante que sa

sensibilité de lettré supérieur n'arrivait pas à vaincre.

Nous étions tous un peu comme lui, je veux dire que

nous éprouvions un scrupule de conscience à nous

complaire dans la lecture d'un écrivain qui avait accepté

l'Empire. Nous n'estimions pas davantage ceux qui

avaient jadis servi la Restauration. Que nous pussions

confondre ces deux régimes atteste le trouble intellec-

tuel où la jeunesse française d'alors se débattait, sug-

gestionnée par ses aînés. Une des raisons profondes de

l'échec que subit, à cette époque, le projet si évidemment

nécessaire, si certainement réparateur, de la restaura-

tion monarchique, doit être cherché dans cet état d'es-

prit. Il avait gagné beaucoup d'entre ceux-là même

qui servaient avec dévouement le Comte de Chambord.

Ils considéraient leur cause comme un très noble

préjugé. La Révolution leur faisait peur, et cependant

elle leur apparaissait, dans les profondeurs de leur

pensée, ainsi quelle était apparue à Chateaubriand,

comme la vérité de demain.

« Pour en revenir au monde plus particulier de la littc-
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rature, nous discernons aujourd'hui nettement à quelle

profondeur la Démocratie Vavait pénétrée. Un livre qui

fit du bruit, quand il parut en 1879, les Soirées de Mé-

dan. est bien significatif, si on le considère de ce point de

vue. Il renferme une série de six nouvelles écrites par

six romanciers, dont deux au moins de tout premier

rang : Zola et Maupassant, et les quatre autres ont été ou

restent des artistes littéraires qui laisseront tous un nom

en une œuvre : Huysmans et Paul Alexis, MM. Céard

et Hennique. Ces nouvelles ont pour thème unique des

anecdotes relatives à 1870. A travers toutes, circule une

philosophie de la guerre qui se raccorde à l'utopie chère

aux illuminés de la démocratie universelle. C'est une

suite de tableaux dont quelques-uns, le Boule-de-Suif de

Maupassant, entre autres, sont enlevés de main de

maître, mais tous respirent l'horreur des conditions de

la guerre et une totale incompréhension de sa grandeur.

Pour ces observateurs, la guerre est marquée d'un stig-

mate de régression. Cette mentalité est d'autant plus

intéressante à constater que Zola et ses jeunes amis

n'évoquent pas en regard un rêve d'idylle cosmopolite

comme les prophètes du lieu-commun pacifiste. Mais le

Démocratisme a exercé sur eux son travail de destruction.

Le noble Idéal militaire tel que nous le retrouvons chez les

jeunes gens d'à présent, chez l'Ernest Psichari de /'Ap-

pel des armes, chez le Jean Variot des Hasards de la

guerre, ne leur apparaissait plus. J'ai cité les Soirées

de Médan pour mettre en lumière un point précis. Je

pourrais citer cent autres faits qui tous révèlent l'in-

fluence directe ou indirecte, mais évidente du Démocra-

tisme. Les uns en ont conscience, ainsi Leconte de Liste
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qui écrit le Catéchisme républicain, ainsi Sully Pru-

dhomme qui compose ses sonnets sur la France et qui

dit :

« Ce peuple illustre porte, écrasé par un autre,

Le deuil des vérités dont il s'est fait l'apôtre,

Et dont l'aube orageuse éblouit l'univers... »

Ainsi Léon Cladel, dont l'œuvre entière est Vépopée

du prolétaire, des Va-nu-pieds, pour rappeler le titre d'un

de ses volumes les plus originaux. D'autres ne se rendent

pas compte qu'ils respirent et font respirer leurs lecteurs

dans tme atmosphère de sentiments qui supposent le Démo-

cratisme. Ils se croient réactionnaires comme Coppée,

simplement patriotes comme Alphonse Daudet, indif-

férents comme Huysmans et comme Maupassant. Mais

résumez leur conception de la vie : vous constaterez,

chez le poète des Humbles, le goilt exclusif des petites

gens, une répugnance instinctive qui va jusqu'au

dénigrement pour les mœurs aristocratiques. L'admi-

rable chroniqueur du Nabab n'est pas plus indulgent

envers les hautes classes françaises. Chez le roman-

cier des Sœurs Vatard et celui d'JJne vie, c'est, pareil-

lement, une critique acharnée et continue de tout ce que

Le Play appelait les autorités sociales. Le réalisme n'est

plus chez Huysmans et Maupassant, comme chez Sten-

dhal et chez Balzac, une vision totale de la nature

humaine. C'est la vision complaisante de cette nature

humaine, diminuée, avortée, démocratisée. Aussi ces

remarquables écrivains resteront-ils deux fois : comme

des maîtres dans leur art, d'abord, et comme les témoins

d'une société dont ils faisaient partie, tout en la haïssant,

par le fond même de leur pensée, — de même qu'un
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Verlaine, ce catholique dont l'individualisme révolté sup-

posait, lui aussi, la Révolution. Elle était partout, dans

ces années-là, puisqu'elle enveloppait, quelle gagnait

même Renan. Au lendemain de la guerre, il avait rédigé

ce vigoureux plaidoyer pour Vordre français, la Réforme

intellectuelle et morale, son chef-d'œuvre. Puis il s'aban-

donnait, lui aussi, au vertige individualiste, c'est-à-dire,

en dépit de ses répulsions patriciennes, à la Démocratie.

Qu'est-ce que le dilettantisme, sinon une anarchie, sœur

de toutes les autres ?

II

« Quand on essaie de résumer l'effort de la génération

qui touche aujourd'hui à la vieillesse, il semble bien

qu'il consiste dans une critique et une défaite intellec-

tuelle, que je crois, quant à moi, définitive quoique incom-

plète, de l'illusion scientisteet de l'illusion démocratique.

Cette défaite est démontrée par le signe qui trompe le

moins, quand il s'agit de porter un diagnostic sur la direc-

tion des générations nouvelles: ce signe, c'est leurs engoue-

ments. Ces engouements ne dureront peut-être pas. Ils sont

le plus souverit provoqués par cette vanité d'être au courant

qui, à vingt-cinq ans et même plus tard, fascine tant

d'intelligences grégaires. Il n'en est pas moins vrai que

la mode n'est capricieuse qu'en apparence. Son arbi-

traire correspond à des nécessités, momentanées quel-

quefois, mais intimes. Elle dégage, en outrant leur

expression, les caractéristiques profondes d'une époque.

Ouvrez les journaux et les revues des jeimes gens. Quels

noms y reviennent avec le plus de fréquence et d'en-
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thousiasme avec celui d'un Maurice Barrés? Celui d'un

Charles Maurras, d'un Léon Daudet ou d'un Paul

Claudel, d'un Georges Sorel ou d'un Bergson. Au pre-

mier regard, de telles rencontres semblent incohérentes.

Quel rapport peut bien unir, par exemple, le lucide et

robuste dialecticien de /'Enquête sur la monarchie et

le poète hermétique de l'Annonce faite à Marie? La

différence de facture n'est-elle pas aussi grande entre

le dur analyste des Réflexions sur la violence dreyfu-

sienne d'une part, et le métaphysicien nuancé, ondoyant,

à demi ésotérique, des Données immédiates de la cons-

cience? PourtantM . Georges Sorel ne cache pas sa sym-

pathie pour la pensée bergsonnienne, et, ce faisant, il

discerne très finement que son action et celle du philo-

sophe se conjuguent, comme celle des monarchistes posi-

tivistes de l'Action française et du symboliste catholique,

qui évoluent sur des terrains si différents. Les mêmes

jeunes gens qui protestent avec M. Bergson contre le

Scientisme, protestent avec les syndicalistes, disciples

de M. Sorel, contre les bassesses de ce que leur maître

appelle si dédaigneusement « le marais démocratique ».

Avec M. Charles Maurras et ses amis, ils partent de

nouveau en guerre contre le Démocratisme et, avec

M. Paul Claudel, contre le Scientisme. Examinez,

à la lumière de ces deux idées, foutes les sympathies,

tous les mouvements de la jeunesse contemporaine.

Vous trouverez que ces deux réactions les expliquent

tous. Elles expliquent aussi quel écho a éveillé dans

cette jeunesse l'appel de M. Barrés aux puissances de

sentiment. Ces réactions ne vont pas sans des réactions

contraires; mais ces résistances sont visiblement voulues,
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préméditées, organisées, au lieu que « l'élan vital »,

pour emprunter son vocabulaire à ce même M. Bergson,

est avec les nouveaux venus qui reconstruisent la France

de demain sur un type si différent de la France d'hier.

Jusqu'où iront-ils? C'est le secret de l'avenir, cet « enfant

« qui dort sur les genoux des dieux », disaient les anciens.

Mais que l'Idéal dont s'enchantaient nos aînés soit

périmé, trop d'indices le proclament pour qu'il puisse

rester quelque espérance justifiée d'une reprise pro-

chaine de l'ancienne illusion aux tenants les plus pas-

sionnés ou les plus intéressés du régime actuel, expres-

sion sociale et politique de ces conceptions d'il y a

quarante ans.

« Il est bien remarquable que cette marche des esprits

s'est faite, non point par une volte-face analogue, dans

un autre sens, à celle de Jouffroy, mais par un appro-

fondissement, par un creusement. Je ne sache pas qu'au-

cun de nous, même Brunetière, en dépit de sa formule

agressive, ait jamais renié les sciences. Le personnage de

Flaubert qui s'écrie tout d'un coup « que la géométrie

« est de la blague » n'émet qu'une sottise dont il n'y a

même pas lieu de sourire. De même ceux qui parle-

raient de la faillite des Sciences. Brunetière, lui, a

parlé de la faillite de la Science, entendant par là un

avortement de cette métaphysique étiquetée du nom
de Science, dont la génération qui nous a précédés fut

imprégnée. C'est en analysant précisément cette idée

de science que l'erreur de nos maîtres nous est apparue.

Qui dit science, dit soumission de l'esprit au fait. Quand

on venait tenir au vieux Magendie des propos comme

celui-ci : (.i S uivant telle loi, les chosesdoivent se passer de
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« telle manière » —- ou bien : « L'analogie indique que les

« phénomènes auront lieu ainsi... » «— Je n'en sais rien, »)

répondait-il. « Expérimentez, et vous direz ce que « vous

« avez vu. » Expérimentez, c'est-à-dire soumettez-vous au

fait. Claude Bernard, qui nous rapporte ce propos

familier au physiologiste, ajoute : « Des personnes ont

« dit que M. Magendie aimait trop le fait brut, et qu'à

« cause de cela, il n'avait pas laissé dans sa science de

« grands systèmes, ni établi de grands systèmes. M. Ma-
il, gendie eût certainement été très heureux d'entendre une

{{Semblable réflexion sur son compte. Il avait pour l'es-

« prit de système une répulsion vraiment extraordi-

« naire. Tout cela, » disait-il, « ce n'est que des pa-

« rôles. »

« Cette attitude du vrai savant, que l'expérimentateur

Bernard définissait d'après un autre illustre expérimenta-

teur, a-t-elle été celle de ceux qui se proclamaient les

dévots de la Science, au siècle dernier? Il est trop évident

aujourd'hui que non, et que nos aînés ont tout d'abord

méconnu une première règle de la bonne méthode scien-

tifique. Ils n'ont pas établi une différence suffisante

entre les ordres de faits. Lorsque Taine écrivait sa phrase

citée si souvent : « La vertu et le vice sont des produits,

a comme le vitriol et le sucre, y>il se gardait bien de com-

mettre la grossière erreur du matérialiste qui disait : « le

a cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile. »

Il distinguait nettement que la vertu et le vice sont des

produits psychologiques, le vitriol et le sucre des produits

physio-chimiques. Là, s'arrêtait pour lui la distinction.

Il admettait, en présence de ces produits différents, une

identité de procédés pour les étudier. Il considérait que

T. I. b
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le fait moral ayant ses conditions suffisantes et néces-

saires, comme le fait chimique, le travail du psychologue

consistait, comme le travail du chimiste, à les dégager.

Mais, si ce fait moral est un fait qui échappe à cette

règle des conditions suffisantes et nécessaires, s'il est

essentiellement un fait spontané et libre, une création

d'une volonté qui choisit entre les possibles et qui se

sent responsable, le psychologue ne doit-il pas, pour

atteindre et définir ce fait particulier, employer la mé-

thode que cette nature particulière commande : l'intro-

spection, l'intuition, c est-à-dire, précisément, les facultés

que Vobservateur des faits soumis au déterminisme absolu

doit éviter? Pareillement, comme l'a si bien vu l'Amé-

ricain William James, le fait religieux ne peut pas

être considéré comme un fait purement historique. Il

suppose, dans le milieu mental où il se produit, des élé-

ments que le chercheur le mieux muni de -fiches n'atteint

pas, un mystère de vie qui veut, pour être étudié, une

intuition aussi, la suspension en nous de certains pou-

voirs et l'éveil d'autres. L'erreur de Renan est d'avoir,

persuadé que le surnaturel n'existe pas, classé le fait

religieux parmi les phénomènes généraux de la civilisa-

tion. Quand il parlait d'un miracle accompli devant

l'Académie des Sciences, il supprimait simplement le

miracle. Était-ce l'étudier? Pareillement encore, le fait

artistique et littéraire ne saurait être analysé, ainsi que

Va voulu Sainte-Beuve, comme un fait botanique, et

Sainte-Beuve lui-même, infidèle à sa profession de foi,

na-t-il pas sans cesse substitué l'impression à la cons-

tatation? Ne protestait-il pas contre la rigueur de son

élève Taine reconstituant toute l'œuvre d'art ou de lit'
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térature par la race, le milieu, le moment : « Que le

« savant chez lui, » souhaitait-il dès 1857, « ne domine pas

« trop le littérateur. » Que signifie-t-il par là, sinon

qu'une fois toutes les données énumérées, parmi les-

quelles a pu croître une œuvre de littérature, il reste un

élément irréductible, lequel doit être senti, autant dire

compris par une méthode qui n'est plus celle du labo-

ratoire et de la dissection. La formule eût été plus com-

plète, si Sainte-Beuve eïlt ajouté : « Et c'esten considérant

« l'œuvre de littérature en littérateur que vous serez tout

a à fait un savant, parce que vous pratiquerez le principe

« même sur lequel est fondée la connaissance scienti'

a flque : la conformité de l'esprit à l'objet, m Descartes

n'avait-il pas dit déjà : « prendre pour règle de mes

a pensées l'ordre des choses? )>

« // n'y a donc pas une Science, il y a des Sciences.

Cette vérité une fois entrevue, le Scientisme apparaît

comme une systématisation toute gratuite et sa faillite

comme une délivrance. A vec le Scientisme, toute vie morale

et religieuse était impossible. Les efforts que nos maîtres

ont pu faire, si généreusement comme un Taine, comme

un Sully Prudhomme, si ingénieuMment comme un

Renan, si douloureusement comme un Amiel ou un

Schérer, pour préserver le domaine des hautes concep-

tions d'éthiqtie, se sont trouvés, à l'user, caducs et vains,

de même ceux pour maintenir quelque chose de l'Idéal

ascétique et pieux du christianisme. S'il est exact

que tout dans l'âme soit conditionné d'une ma-

nière stricte, la responsabilité n'est qu'un mot vide de

sens. S'il n'y a pas trace dans le monde de volonté par-

ticulière, aucune communication concevable entre notre
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esprit et un esprit père du nôtre, entre notre cœur et un

coeur d'où nous émanons, que signifient ces formules : le

sens du Divin, la catégorie de l'Idéal? Que signifient

les termes même de Bien et de Mal? Le pessimisme

est l'aboutissement nécessaire d'une doctrine pour qui

Vunivers n'est qu'un mécanisme autonome sans com-

mencement ni fin, où, la pensée, le sentiment, la moralité

deviennent de simples épiphénomènes. Aussi le pessi-

misme fut-il le trait commun de presque toutes les

œuvres, de tous les talents voici quarante ans. S'il m'est

permis de nouveau de me citer moi-même, c'est la

maladie que diagnostiquaient comme une des caracté-

ristiques de l'époque, tnes Essais de psychologie con-

temporaine. Le Scientisme a disparu, le pessimisme a

disparu avec lui. Avec le Scientisme a disparu aussi le

nihilisme religieux de ces années, qui semblent si loin-

taines. Avec lui cette vision brutale et diminuée de la

vie humaine qui interdisait aux romanciers les larges

conclusions sociales, le personnage supérieur ou simple-

ment sympathique. Avec le Scientisme enfin, ce que

l'on pourrait appeler la littérature de constat, cette

observation sans dessous, sans recherche des causes.

Regardez autour de vous : c'est d'action, c'est d'espé-

rance, c'est de foi que parlent tous les livres où com-

mence de se révéler la jeunesse d'aujourd'hui qui sera

la maturité de demain. Les hommes de mon âge ont vu

cette transformation. N'ont-ils pas le droit de dire avec

quelque fierté : ... Et quorum pars parva fui...

« Ils n'ont pas à le dire d'un autre travail, reconnais-

sable partout, le dégoût définitif de l'erreur démo-

cratique. Ici les événements ont suffi. Recevant Jules
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Claretie à l'Académie en 1889, Renan disait : « Si

« donc, dans ces vingt ans, la France est prospère et

« libre, fidèle à la légalité, entourée de la sympathie des

« portions libérales du monde, oh! alors la cause de la

« Révolution est sauvée... Mais si, dans dix ou vingt ans,

« la France est toujours à l'état de crise, anéantie à

« l'extérieur, livrée à l'intérieur aux menaces des

« sectes et aux entreprises de la basse popularité, oh!

« alors il faudra dire que notre entraînement d'artistes

<( nous a fait commettre une faute politique, que ces

« audacieux novateurs eurent absolument tort. La Révo-

Klution, dans ce cas, serait vaincue... ))Les mots que j'ai

soulignés ont-ils besoin d'être commentés.^ Le raison-

nement que Renan faisait, par hypothèse, les jeunes

gens d'aujourd'hui le font, ils ne peuvent pas ne pas

le faire, d'après nature, et n'étant plus des Scientistes,

mais des Scientifiques, ils le poussent jusqu'à son extré-

mité. Parmi les sciences, qu'ils distinguent les unes des

autres, ils se rendent compte qu'il y en a une qui s'ap-

pelle la Politique, — science fondée sur l'histoire, comme

la thérapeutique l'est sur la clinique, et, des effets con-

cluant aux causes, ils commencent à considérer que le

problème du gouvernement a dû être bien mal posé

depuis cent ans pour avoir été si mal résolu. Chez

ces jeunes gens-là, nourris des Origines, la magistrale

enquête de Taine, un état d'esprit s'est établi dont nous

pouvons attendre une véritable Restauration française.

Il y faut une crise de régime. Qui ne voit qu'elle est

inévitable?
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III

« En terminant ces notes hâtives, je m'aperçois que

j'ai trop peu parlé de cet art littéraire auquel j'ai con-

sacré toutes mes forces depuis que j'ai eu la liberté de

leur emploi. C'est qu'aussi bien, l'art littéraire tient

tout entier dans cette ligne de Fénelon : « Ne se servir

« de la parole que pour la pensée et de la pensée que

« pour la vérité. » L'effort d'esprit dont j'ai essayé de

caractériser la direction s'est empreint, dans des œuvres

d'inégale valeur, de tendances pareilles. Je n'en ferai

pas ici rénumération. Elle serait inutile et risque-

rait d'être incomplète. Parmi ces œuvres et parmi

celles de nos devanciers, lesquelles dureront? Répondre

à cette question avec des titres et des noms serait éga-

lement impossible. Il me semble possible en revanche

de dire quelle qualité peut assurer cette durée : c'est

ici que je me permettrais d'invoquer mon expérience.

Depuis l'année 1872, où s'imprimait mon premier

article sur Spinoza dans une revue : la Renaissance,

noblement dirigée par le poète Emile Blémont, jus-

qu'à cette année 1914 où je viens de publier mon qua-

rante-neuvième ou cinquantième volume, j'ai lu bien

des ouvrages, approché bien des écrivains, vu naître

et mourir bien des gloires. De toutes ces rencontres et

des réflexions qu'elles m'ont suggérées, je n'ai tiré

qu'une certitude, mais absolue, c'est que la première con-

dition pour rester, pour survivre aux déchéances de la

mode, à nos propres erreurs d'idées, à celles de notre
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temps, c'est d'avoir, dans nos livres, noté avec exacti-

tude un peu de réalité humaine. Ce n'est pas non plus une

formule très neuve. Elle n'est pas très ambitieuse. Elle

résume ce que m'a appris de moins contestable un long

apprentissage qui n'est pas fini et que j'espère conti-

nuer jusqu'au deleatur de la dernière épreuve. On
excusera, chez un vétéran de la plume, cette traduc-

tion professionnelle du classique :

a ... mors ultima linea rerum est. »

Le numéro où paraissait cette étude portait donc la

date du i8 juillet 1914. Deux semaines plus tard, la

guerre éclatait et, « la France, » comme l'écrivait un des

moniteurs du régime, i<. se sauvait elle-même » en dépit

des impréparations et des chimères de ce régime, par

un de ces sursauts d'énergie profonde comme en produit,

aux heures de suprê?ne danger, cette force mystérieuse

d'une vitalité qui veut durer. Les vieux médecins l'appe-

laient natura medicatrix. Elle fonctionne dans les orga-

nismes nationaux comme dans les autres. Hélas! Les

difficultés que la France éprouve à exploiter sa victoire

à l'extérieur et son état de malaise à l'intérieur démon-

trent trop que les inquiétudes de Renan sur Vexpérience

politique tentée chez nous depuis 89 étaient justifiées. Le

deuxième volume des Nouvelles Pages est consacré pour

une partie à l'examen de quelques problèmes posés par

cette expérience pendant et après cette guerre, gagnée

grâce à un violent et instinctif retour aux vertus

ancestrales, suivi d'un autre retour aux dangereuses

façons de raisonner d'auparavant. Cette suite de ré-



XXIV NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

flexions d'ordre social se raccorde étroitement aux ré-

flexions d'ordre littéraire du premier volume. Puissent-

elles, les unes et les autres, aider mes compatriotes à

bien penser. Il faut toujours en revenir à la phrase de

Pascal : « Travaillons donc à bien penser, voilà le

« principe de la morale. » J'ajouterai, et de la politique

et de l'esthétique. C'est toute la doctrine de ces deux

volumes.

Deux mots encore, pour demander au lecteur qu'il

veuille bien excuser des redites inévitables dans les re-

cueils de ce type composite, qui sont comme ces albums

d'études où le peintre jette ses croquis, reprenant ici

une ligne de profil, là une draperie, ailleurs un pay-

sage. Peut-être ces retouches qui se complètent les unes

les autres donnent-elles une vision plus exacte des obiets

ainsi considérés sous des angles différents, mais par

le même regard.

!«' février 1922.
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MÉRIMÉE NOUVELLISTE

I

Dans son célèbre essai : H. B. par l'un des Qua-

rante, Mérimée raconte que Beyle citait volontiers

avec admiration cette phrase, de Metternich, je crois :

« Le mauvais goût mène au crime. » Cette formule,

paradoxale en apparence, enveloppe cette juste obser-

vation que la littérature n'est pas d'un côté, l'homme

de Tautre. La profonde loi de l'interdépendance des

organes domine la vie psychologique comme la vie

physiologique. Par certains points, un fait de rhéto-

rique est un fait de sensibilité. Que dit d'autre l'alexan-

drin classique :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur?

L'œuvre d'un écrivain, si nous savions la lire, nous

initierait au développement de sa personne la plus

intime, mieux que les anecdotes, toutes plus ou

moins faussées par le narrateur, — mieux que les

mémoires, rendus trop souvent inexacts par la défail-

3
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lance du souvenir ou les illusions de l'amour-propre, —
mieux que les correspondances. Le langage courant

en donne la raison quand il emploie le terme de « com-

merce épistolaire ». Une missive est un échange, où

l'envoyeur s'adapte par quelque point au destina-

taire. Une des erreurs de la critique moderne est

d'avoir donné, dans cette science que Sainte-Beuve

appelait la Botanique des esprits, une part excessive

à ces documents. La vérité profonde d'un artiste lit-

téraire se révèle plus sûrement par l'appel intérieur

qui le décide à choisir, pour se manifester, tel ou tel

genre, tel ou tel style. On objectera que le désir du

succès l'aura influencé, mais ne serait-ce pcis déjà là

un trait de caractère, de quoi distinguer un Chateau-

briand, par exemple, beau génie gâté par l'étalage,

et un Stendhal précisément, talent épris de vérité,

incapable de s'accommoder au public? D'ailleurs,

dans cette recherche même du succès, un instinct ne

guide-t-il pas l'artiste, qui lui fait préférer les condi-

tions de travail où ses dons particuliers prendront

leur pleine valeur?

Le cas de Mérimée, pour en revenir à lui, illustre

bien, me semble-t-il, ces réflexions suggérées par la

boutade de son maître. Nous ne posséderions, comme

renseignement sur lui, que son œuvre, il nous serait

loisible de le reconstruire tout entier, et c'est pour-

tant, parmi les conteurs, un de ceux qui se sont le

plus systématiquement effacés derrière leurs person-

nages. Le cinquantenaire de sa mort qui tombe cette

année-ci (1920) aura fait relire quelques-uns de ses

vigoureux récits : Colomba, Carmen, la Double Méprise,
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Tamango, la Vénus d'Ille, Matteo Falcone, l'Enlève-

ment de la redoute, à ses fidèles, dont je reste, pour ma
part, et nous sommes nombreux. Si Mérimée n'a pas

connu la vogue tapageuse, en revanche il n'a pas subi

ce flux et reflux d'opinion qui a tour à jour porté

trop haut, puis rejeté trop bas, jusqu'à ce qu'un équi-

table niveau s'établit, ce glorieux Chateaubriand et

Lamartine, Balzac et George Sand. Encore pour cette

admirable Mme Sand, vaillante ouvrière, à la Gœthe,

d'un si riche et puissant développement, ce retour

légitime n'est-il pas entièrement accompU. De Méri-

mée nous pensons aujourd'hui ce qu'en pensaient, et

Musset, — vous vous rappelez le prologue de la Coupe

et les lèvres :

L'un, comme Calderon et comme Mérimée...

— et le Sainte-Beuve des Portraits contemporains,

souvenez-vous de l'article sur Colomba, — et Balzac,

qui le définit « un talent profond », « avec quelque

chose de narquois », ajoute-t-il bien finement. Taine,

dans la préface des Lettres à l'Inconnue, vers 1875,

notait déjà la fixité de cette renommée. J'en vois la

cause dans un accord total de Mérimée avec son

œuvre, non pa seulement de ses facultés intellec-

tuelles, mais de son caractère, mais de son être le

plus intime, le plus secret. Cette identité foncière de

la création et de l'artiste, quand celui-ci s'est exprimé

entièrement par celle-là, donne la sensation du par-

fait, presque de l'absolu. C'est le procédé de la nature

dans les organismes animaux où les énergies mises en

jeu sont utilisées toutes et toutes ordonnées. La dis-



6 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

cussion n'a plus où se prendre devant des composi-

tions qui se présentent comme un corps vivant auquel

vous ne sauriez rien ajouter ni rien retrancher.

Une telle réussite ne tient pas du hasard. Elle im-

plique chez l'artiste une personnalité supérieure, bien

entendu, et aussi, j'en reviens à mon point de départ,

le choix d'un genre qui s'adapte étroitement à cette

personnalité. Le Mérimée des Nouvelles, — son vrai

titre de gloire est là, — rempht l'une et l'autre condi-

tion. Considérons l'homme, d'une part, tel qu'il nous

apparaît à travers ces Nouvelles mêmes, et d'après

quelques témoignages très authentiques. Rappelons-

nous, d'autre part, les lois connues de ce genre très

particuher que constitue la Nouvelle. Nous aperce-

vons nettement pourquoi l'auteur de Matteo Falcone

a dû, presque aussitôt, adopter exclusivement cette

forme d'art, les raisons qui l'ont fait y exceller, son

originalité dans ces courts récits, et ses Umites.

II

C'est un lieu commun de dire que Mérimée fut, dès

sa jeimesse, dominé par la crainte d'être dupe. Le

« Memneso apistein — Souviens-toi de te défier » —
de son cachet a été souvent cité. Cette devise n'est pas

aussi simple qu'il semblerait et vaut la peine d'être tra-

duite. Il existe, en effet, deux sortes de méfiance.

L'une consiste à redouter un danger positif. Elle pcisse

avec lui. Pour l'autre, le danger est constant. Elle va

le cherchant partout, le créant au besoin où il n'est
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pas. « Chez l'anxieux chronique, » est-il écrit dans un

remarquable travail de psychiatrie (i), « le fond men-

tal est constitué par un état permanent d'insécunté,

de disposition pantophobique, qui n'attend pas, pour

se manifester, la menace d'un événement extérieur,

mais qui s'exerce, qui s'épanche en quelque sorte à

vide, à propos de tout et de rien, sous forme d'inquié-

tude essentielle, primitive et diffuse. » Chez un indi-

vidu par ailleurs équilibré, cette sorte de méfiance

peut se rencontrer, et rester ébauchée seulement. Elle

a pour limite cette phobie morbide et n'y arrive pas.

Elle relève de la constitution anxieuse, variété di

cette constitution émotive dont M. le professeur Dupré

a magistralement dégagé les lignes. Ce memneso apis-

tein doit être interprété dans ce sens. Il ne signifie pas

que Mérimée ait été un prudent manœuvrier de sa

fortune littéraire, ni qu'il ait toujours été très circons-

pect. Son attitude dans l'affaire Libri prouve le con-

traire. Cette devise le dénonce comme un grand émotif

à qui, tout jeune, la violence de sa propre sensibiUté

fit peur. Ce n'est pas des autres qu'il se défiait, c'était

de lui-même. Nous en trouvons l'aveu dans les pages,

évidemment autobiographiques, qu'il a consacrées

à Saint-Clair, son sosie moral du Vase étrusque. Il ^
nous le montre réservé, taciturne, se dressant a à

celer aux autres les émotions de son âme trop tendre ».

Et il ajoute : « En les renfermant en lui-même, il se les

rendait cent fois plus cruelles. Dans le monde, il avait

la triste réputation d'insensible et d'insouciant, et,

(i) Les Anxieux, étude clinique par les docteurs Devaux et

LoGRE. Préface de M. le professeur Dupré, i vol. chez Masson, I9i7*
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dans la solitude, son imagination inquiète lui créait

des tourments d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu

en confier le secret à personne. » Étant donné que Mé-

rimée affecte dans son style la nuance et la demi-

teinte, quelle valeur de confession douloureuse prend

l'intensifé des mots que j'ai soulignés : cruelles, in-

quiète, tourments, affreux! Et le motif de ce replie-

ment? « A l'âge où l'on prend trop facilement des im-

pressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop

expansive lui avait attiré les railleries de ses cama-

rades. Il était fier. Il se fit une étude de cacher tous

les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse

déshonorante. » A quel degré Saint-Clair est sensible,

jugez-en à la déraison de son bonheur après un ren-

dez-vous d'amour : « Tantôt il sautait presque de joie,

il courait en frappant les buissons de sa canne, tantôt

il s'arrêtait ou marchait lentement... On eût dit un

fou enchanté d'avoir brisé sa cage... » Et quand une

phrase prononcée par un camarade sur une prétendue

liaison de sa maîtresse lui est entrée dans le cœur,

avec quelle effrayante rapidité la jalousie du passé le

bouleverse, le ravage ! Distinguer l'imaginaire du

reél, il ne peut plus, tant il souffre. Il subit la crise

classique de vertige mental dans sa pleine frénésie,

C'est pour cacher aux autres cette maladive émotivité

que Saint-Clair se marque de froideur. Sa méfiance

est un procédé défensif. Se sachant trop blessable, il

1 veut à tout prix se préserver du contact et du regard.

Mérimée en a fait le type de l'homme qu'il était lui-

^ême, un émotif rené.

! Se méfier de sa propre sensibilité, c'est toujours un
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peu se méfier de la vie. Les impressions parmi les-

quelles grandit Mérimée devaient accentuer cette natu-

relle tendance au pessimisme. Reportons-nous à la

date de sa naissance, en 1803. Dix ans auparavant, la

Terreur ensanglantait la France. Quelles conversa-

tions un enfant intelligent et Imaginatif entendait-il

tenir autour de lui, dans un temps où cette épouvan-

table aventure était si récente? Ses parents en avaient

connu les victimes. Ils en parlaient avec leurs amis.

Les tragédies des existences privées se confondent

pour nous dans l'immense tragédie collective. Elles res-

taient individuelles et d'autant plus atroces pour les

témoins. Elles se faisaient toutes proches, toutes pré-

sentes pour l'adolescent, auditeur de ces sinistres cau-

series. La guerre en outre était partout. Mérimée avait

treize ans lorsqu'elle finit par le désastre et l'invasion.

Les mémoires d'un Marbot, d'im Thiébaut, d'un Fe-

zensac nous donnent l'idée des propos que pouvaient

tenir, entre deux campagnes, les soldats de la grande

armée. Ils racontaient la Prusse et ses durs combats,

l'Espagne et ses guets-apens, la Russie et la funèbre

retraite. C'était une chronique d'héroïsme et de mort,

plus exaltante mais non moins sanglante que celle

de la Révolution. Dans la Partie de trictrac, dans le

début de Colomba, surtout dans l'Enlèvement de la

redoute, nous avons la preuve que le petit garçon à

qui cette chronique était contée, en recevait une

empreinte profonde et durable, et voici la physio-

nomie morale de Mérimée marquée de deux traits nou-

veaux : l'admiration de l'énergie et un sens aigu de la

férocité latente dans la bête humaine. Il faut en ajouter
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un quatrième : l'athéisme radical, tel que le profes-

saient et l'enseignaient les survivants de l'Encyclo-

pédie et du vrai dix-huitième siècle.

Insistons-y, car c'est une singularité qui situe Mé-

rimée à part, comme Stendhal, dans la phalange ro-

mantique à laquelle ils se mêlent par ailleurs. Le

Génie du Christianisme domine ce mouvement impro-

prement appelé de 1830. C'est aux environs de

1820, époque des Méditations, d'Eloa, des premières

Odes et Ballades qu'il conviendrait de le rattacher. La

religiosité, sinon la reUgion, enveloppe et pénètre

cette poésie, en réaction non seulement contre l'esthé-

tique, mais contre toute la pensée de l'âge précédent.

Mérimée, lui, est imprégné de cette pensée, que l'on

pourrait définir en son résidu essentiel : un matéria-

Hsme idéologique. Les tenants de cette doctrine, qui

combine Condillac et Cabanis, sont des idéologues en

ce sens qu'ils ne font aucune place dans leur système à

l'intuition, à ces puissances de sentiment chères à

Pascal. Il n'y a de vérité pour eux que démontrée

géométriquement. Tout le domaine de l'inconscient

et du demi-conscient, auquel la psychologie actuelle

attache avec justesse tant d'importance, est supprimé

du coup. C'est dire que ces purs logiciens opposent

a priori une fin de non-recevoir et qui ne discute

pas, à toute affirmation, à toute hypothèse impli-

quant le surnaturel. En même temps, ils sont matéria-

listes, parce que, soumis uniquement au fait, ils croient

saisir dans le rapport du cerveau et de l'esprit, du

tempérament et du caractère, un de ces faits par delà

lesquels ils ne cherchent rien. L'athéisme radical,
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pour reprendre ma formule de tout à l'heure, est l'iné-

vitable aboutissement de telles prémisses. Traduisons

pareillement ce mot d'athéisme. Il signifie que les

désirs les plus profonds, les plus hautes espérances, les

besoins les plus intimes de l'âme humaine n'ont aucune

correspondance en dehors d'elle, que cette âme, ou

pour parler plus scientifiquement, que le psychisme

est dans l'univers comme un épiphénomène, sans va-

leur aucune. Le lendemain de la mort en est la destruc-

tion complète. « Je viens de me colleter avec le néant, »

écrivait Beyle après une première attaque d'apo-

plexie. Mérimée eût contresigné cette phratse, ce qui ne

l'empêchait pas de pratiquer, comme Beyle, les

vertus du galant homme : fidélité en amitié, stricte

correction en affaires, délicatesse dans les moindres

actes. L'accord de ceux qui l'approchèrent est una-

nime sur ce point. Mais la vertu d'un nihiliste ne sau-

rait être qu'ime préférence personnelle. Au nom de

quoi tirerait-il de cette préférence une règle pour au-

trui? Aussi, un Mérimée, un Stendhal professent-ils

une absolue amorahté intellectuelle. Leur psycho-

logie, étroite autant qu'elle est aiguë, n'a pas d'éthique.

Leur négation de tout au-delà et de toute liberté le

leur interdit.

III

Ces réflexions semblent très étrangères à ce pro-

blème d'ordre humblement professionnel, qu'elles vont

pourtant nous aider à résoudre : pourquoi Mérimée,

entre les variétés de l'art littéraire, s'est-il définiti-
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vement spécialisé dans la Nouvelle, et pourquoi y
a-t-il excellé? Commençons par admettre, comme un

de ces phénomènes premiers auxquels il n'y a pas

[ lieu de chercher des explications, qu'il avait reçu en

naissant le don et le goût de conter, lust zum fabulieren,

disait Gœthe en parlant de lui-même. Mais nous avons

noté que Mérimée fut un émotif rené. L'habitude du

contrôle intérieur devait le suivre dans l'emploi de ses

facultés, quelles qu'elles fussent. Visiblement il a

répugné à l'expansion de son génie de conteur, comme

à tous les autres. Poète, il eût choisi la rigueur concise

du sonnet ; dramaturge, la pièce en un acte. Conteur,

\ il a trouvé dans la Nouvelle une forme adéquate à son

attitude coutumière de rétraction. Il éprouve, à res-

fserrer sa narration, la même satisfaction qu'un Walter

\ Scott, un Dumas, à étaler, à ampUfier la leur. Je n'ai

fpas dit à la raccourcir. La Nouvelle, on ne saurait trop

\le répéter, n'est pas un court Roman. Prenez un chef-

-d'œuvre de chacun de ces deux genres : Matteo Fal-

cone, je suppose, et la Cousine Bette. Essayez en esprit

d'allonger l'un et de raccourcir l'autre. Vous les déna-

\
turerez. La matière de l'un et de l'autre est trop diffé-

' rente. Celle de la Nouvelle est un épisode, celle du

Roman une suite d'épisodes. Cet épisode, que la Nou-

velle se propose de peindre, elle le détache, elle l'isole.

Ces épisodes dont la suite fait l'objet du Roman, il les

agglutine, il les rehe. Il procède par développement,

la Nouvelle par concentration. Les épisodes du Roman

peuvent être tout menus, insignifiants presque. C'est

le cas dans Madame Bovary et VEducation sentimen-

tale. L'épisode traité par la Nouvelle doit être inten-
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sèment significatif. Le Roman permet, il commande la

diversité du ton. La bonasse et cocasse figure de Cre-

vel, dans la Cousine Bette, se juxtapose à celle de la

parente pauvre, si durement amère et cruelle. La Nou-

velle exige l'unité du coloris, peu de touches, mais qui

conspirent à un effet unique. Pour emprunter une

comparaison à un autre art, elle est un solo. Le Roman
est une symphonie. Aussi compterait-on les écrivains

supérieurs, comme Balzac, dans l'un et dans l'autre

genre. Cette puissance de repliement qui avait comme
préparé Mérimée à cet art du récit ramassé, musclé,

râblé, le rendait incapable du large souffle qui sou-

lève une large épopée, car le Roman,— notons-le pour

en bien saisir la raison d'être, — le Roman n'est que

la transformation, ou, si l'on veut, la dégénérescence

du poème épique.

Mérimée s'y est pourtant essayé, une fois, dans la

Chronique du règne de Charles IX. Il a échoué. Cet

ouvrage qui n'est pas très long, deux cent cinquante

pages à peine, contient de remarquables morceaux. Il

est manqué dans son ensemble, sans point central, sans

perspective, sans mouvement, et, ce qui est étonnant

chez l'auteur de Colomba, sans composition. Aussi

l'écrivain n'a pas recommencé. Je viens de mentionner

Colomba. Cette tragédie de la vendetta corse pouvait

être traitée en roman. Il eût suffi de donner à l'épisode

de l'assassinat du colonel délia Rebbia une valeur égale

à l'épisode du retour de son fils, et d'intercaler, entre

les deux, la double analyse des sentiments de la sœur.

Mérimée s'en est bien gardé. Il a tout subordonné à

cet épisode du retour. C'était traiter le sujet en Nou-
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velle. Carmen, la plus typique de ses créations, tient

en cent pages, la Double Méprise est plus brève encore.

Tamango a quarante pages, Matteo moins de trente,

l'Enlèvement de la redoute, onze. Mais ces courts mor-

ceaux sont si saisissants, si chargés de drame, si riches

d'observations, qu'ils laissent au lecteur une impres-

sion plus forte que des volumes entiers. Ils ont été

pensés et sentis par dedans, comme pensait et sentait

Mérimée. C'était sa réaction de défense et c'est leur force.

Tous ces récits sont tragiques. Colomba, c'est l'his-

toire d'un meurtre puni par deux autres. Le héros de

Carmen, José Navarro, est un bandit qui poignarde sa

maîtresse, elle-même une voleuse. Matteo Falcone

exécute son propre fils d'un coup de fusil. Tamango,

un chef des côtes d'Afrique, provoque une révolte

d'esclaves à bord d'un vaisseau négrier. L'équipage

est massacré, puis les vainqueurs meurent de faim à

bord du bâtiment qu'ils ne savent pas manœuvrer.

La Double Méprise et le Vase étrusque ont Paris pour

cadre. Le dénouement n'en est pas plus doux. Dans

le Vase étrusque, Saint-Clair est tué en duel. Mathilde,

sa maîtresse, en meurt de chagrin. Julie de Cha-

verny, dans la Double Méprise, ne survit pas à une

minute d'égarement. J'indiquais comme une loi de la

Nouvelle, l'intensité de l'épisode. En choisissant, pour

matière des siennes, des crises de violence, Mérimée

s'y est conformé. Ce faisant, il a satisfait les deux

sentiments développés en lui par l'éducation, — j'ai

essayé de montrer comment, — le goût de l'énergie et

une vue cruelle de la vie humaine. Mais le goût de

l'énergie, c'est le goût des êtres énergiques, et à ce
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goût encore la Nouvelle se prête merveilleusement.

Je la comparais, dans l'art de la musique, au solo.

Dans l'art de la peinture, elle correspond au portrait.

Il y a. certes, des portraits, et d'un rendu vigoureux,

ailleurs que dans des Nouvelles : Tartufe peut être

appelé une pièce-portrait, comme le Ménage de garçon

un roman-portrait. Mais ni l'imposteur dans la comé-

die, ni le soudard Philippe Bridau dans le roman, n'at-

tirent sur eux toute la lumière. A côté de Tartufe, la

famille du grand bourgeois Orgon, mère, épouse, frère,

enfants, domestiques même, est évoquée, et avec quelle

vigueur de pinceau, comme à côté de Philippe sa mère,

son frère, la veuve Descoings, son oncle Rouget,

d'autres demi-soldes, la bourgeoisie d'Issoudun. Le

rehaut des figures campées au premier plan n'en est

pas affaibli. Tout de même, elles s'emparent moins de

notre attention qui se disperse sur l'alentour. Au con-

traire, dans Colomba, dans Matteo, dans Carmen, dans

Tamango, cet alentour n'est traité qu'en fonction du

personnage central. Celui-ci s'impose à nous, d'au-

tant plus puissamment qu'il est unique. Son masque

est plus fouillé, ou, du moins, nous semble tel. Il nous

pénètre davantage. Nous n'oublions plus ce relief quj

nous poursuit et nous contraint de le méditer.

Cette recherche du personnage fortement carac-

térisé expHque le visible dédain de Mérimée pour les

civiHsés et sa partialité pour des types d'humanité plus

rudes, plus intacts, plus voisins de l'animahsme pri-

mitif. Il est allé les chercher dans les pays que la socio-

logie orthodoxe qualifie d'arriérés, où la frappe de la

race ne s'est pas effacée par l'usure de mœurs plus
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poKcées, mais banalisantes : l'Andalousie, la Navarre,

la Corse, la Grèce, l'Asie Mineure. Place-t-il son récit

dans un milieu plus raffiné, il manque rarement d'y

introduire un rappel de ces contrées, à demi sauvages,

dont il a la nostalgie : ainsi les propos de Théodore

Néville, rentrant d'Egypte, dans le déjeuner de gar-

çons du Vase étrusque, ainsi l'aventure de Darsy à

Lamaca, dans la Double Méprise. Le ressouvenir de

lord Byron, dont le prestige influença tant de jeunes

Français d'alors, n'est pas étranger à cet amour

romantique pour l'outlaw d'Espagne ou d'Orient.

Chez Mérimée, ce sentiment va plus loin que la factice

suggestion d'école. En même temps que le pittoresque

d'une Carmen et d'un don José Navarro attirent en lui

Tartiste littéraire, qui a besoin de ces modèles à la

Goya pour ses eaux-fortes, le philosophe trouve dans

le contact avec ces énergies simples et brutales un

réchauffement intérieur. De toutes les conceptions de

l'univers, l'idéologie matérialiste est la plus glacée,

la plus desséchante. Elle apparaît comme un symp-

tôme de décadence prochaine, dans les sociétés qui

vont finir. De ce point de vue, l'histoire de la pensée

française, durant la seconde moitié du dix-huitième

siècle, est très significative. Cet esprit d'analyse et de

critique destructrice, qui va grandissant, annonce et

précède la convulsion suprême. Ce patriciat et cette

haute bourgeoisie, ces classes trop comblées, dont le

blasement se complaît dans une universelle ironie, vont

s'abîmer pour toujours. En attendant, elles étouffent

dans cette atmosphère d'incroyance, au moment même
où leur scepticisme ricane avec le plus de gaieté ner-
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veuse. C'est contre ce tarissement par l'abus de la raison

négative que se rebelle l'instinct d'un Rousseau. Voilà

le secret de son appel angoissé à la nature. La pour-

suite acharnée de l'émotion à travers la méchanceté,

qui fait l'atroce profondeur des Liaisons dangereuses,

dérive de la même origine. Elle n'est qu'une lutte

spasmodique contre l'atmosphère raréfiée d'un temps

intellectuellement sans espérance. Mérimée souffre,

lui aussi, du malaise que lui inflige le nihilisme de sa

doctrine. Il sent la vitalité spirituelle s'anémier en lui.

Il ne distingue pas le véritable principe de cette gêne.

Il l'attribue à l'oppression diminuante de la civihsation

moderne, d'accord avec son maître Beyle qui préten-

dait que l'absence de danger au coin des rues expUque

la médiocrité des âmes dans l'époque actuelle. Comme
Beyle, il se procure un soulagement de sa propre

atonie en épousant par imagination des existences à

demi barbares, dénuées de culture, mais opulentes en

sensations et en volontés. Comme Beyle, il est tout

près de les préférer criminelles. Tous deux ils croient

simplement protester contre les conventions et les

hypocrisies de leur monde. Si leur lucidité psycho-

logique n'était pas égarée par les préjugés de leurs

théories, ils reconnaîtraient qu'ils poursuivent ainsi

le frisson sacré du mystère, éliminé par ces théories.

Ils le retrouvent devant cet abîme intérieur de la pas-

sion à son paroxysme.

Cette disposition d'esprit permet de comprendre

pourquoi les récits de ce Mérimée, que nous savons

avoir été ironique jusqu'au cynisme, laissent le plus

souvent une impression grave jusqu'à en être sévère.

T. I. 2
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Il n'y a pas là de contradiction, pas plus que dans

le souci, constant chez cet idéologue, d'éviter dans ces

mêmes récits toute idéologie, conséquent en cela encore

avec son nihilisme intellectuel. Marquons cet autre

motif qui l'a cantonné dans l'art de la Nouvelle. Le

romancier, se voulût-il comme Flaubert absolument

objectif et indifférent, ne peut pas éviter l'indication

des causes. Étudiant non pas un épisode isolé, jnais

une suite d'épisodes, non pas un personnage, mais un

groupe, il est obligé de dégager le lien qui unit ces

épisodes, de caractériser les rapports des individus

qui composent ce groupe. Or, relier des épisodes, c'est

les conditionner, c'est considérer ceux-ci comme des

effets, ceux-là comme des causes. Décomposer un mi-

lieu vivant, préciser le jeu réciproque de ses éléments,

les uns sur les autres, c'est donner à certains de ces élé-

ments une valeur prédominante. C'est encore indi-

quer des causes. Le romancier ressemble au botaniste

qui vous montre, avec son terreau et ses racines, la

plante dont le nouvelliste cueille une fleur pour vous

la présenter isolée. Ces racines, le botaniste les voit.

Il les touche. Le romancier, lui, ne peut que les sup-

poser. Indiquer des causes, c'est toujours formuler

une hypothèse, quand il s'agit des actions humaines ;

mais, c'est également prendre parti, c'est, implicite-

ment ou explicitement, conclure, donc juger. Aucun

romancier n'a jamais échappé à cette loi du genre. Flau-

bert, pour citer de nouveau ce doctrinaire de l'impassi-

bilité, juge Mme Bovary, quoi qu'il en ait. Il juge Fré-

déric Moreau. Il juge Bouvard et Pécuchet. Quand il

disait à Maxime du Camp, après la guerre de 1870 et
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la Commune : « Tout cela ne serait pas arrivé, si l'on

avait compris l'Education sentimentale, » il ne proférait

pas, comme l'a cru son ami, une phrase ambitieuse

d'illuminé littéraire. Il avouait tout haut qu'il avait

entendu faire dans ce livre un diagnostic social. La Nou-

velle échappe à ces conclusions et à ces jugements. Elle

pose le fait, brut et détaché. Comment, resserrée dans

ses dimensions étroites, en montrerait-elle la genèse?

Comment l'aboutissement? Cette brusque et brève évo-

cation, presque hallucinatoire, est son but. Le nouvel

liste ne vous donne que des constats. Pensez-en ce que

vous voudrez. Ces constats vous semblent poser un

problème? Résolvez-le à votre idée. Pour Mérimée, le

problème fondamental auquel se ramènent tous les

autres, est résolu définitivement. L'existence humaine

n'a pas de sens humain. C'est le désespérant axiome

sur lequel il a vécu et dont il a trompé la détresse fon-

cière par un labeur d'artiste qu'il a voulu passionné

et surv^eillé comme lui-même.

IV

Cette surveillance, réfléchie et continue, l'a mené à

une perfection de technique, grâce à laquelle ses récits,

composés pour la plupart avant 1840, ont gardé dans

l'admiration des lettrés cette fixité qui étonnait Taine.

Mérimée a justifié la prédiction du vieil adage :

a Excelle et tu vivras. » A étudier de près la facture de

ces récits, on discerne quel travail critique a contrôlé

leur composition, et combien leur auteur avait réfléchi
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à cet art de la Nouvelle qu'il faut peut-être avoir pra-

tiqué pour en connaître les secrètes complications. La

première est la crédibilité. Le romancier a de l'espace

devant lui pour nous persuader que l'histoire qu'il

raconte est réellement arrivée. Il possède, à son ser-

vice, le temps nécessaire à ces préparations dont

Dumas fils disait qu'elles sont la moitié de l'art du

théâtre. Il aurait pu ajouter de l'art du roman. Ce

; loisir est refusé au nouvelliste. Cette réalité de son

histoire, il ne peut pas l'insinuer, il doit l'imposer,

tour de force d'autant plus difficile, si cette histoire est

exceptionnelle. Voyez avec quelle adresse Mérimée

résout cette difficulté, dans cette Carmen qui nous

transporte vers un milieu si éloigné du nôtre. Il s'agit

de rendre cette mélodramatique aventure naturelle,

j'allais dire quotidienne. Mérimée emploie, pour la

raconter, le « je » qui lui a servi pareillement dans

Matteo, dans la Vénus d'Ille, dans VEnl'cvement de la

redoute. C'est une façon de famihariser le récit, déjà

indiquée par cet autre artiste si réfléchi que fut La

Fontaine :

...J'étais là, telle chose m'advint.

Le lecteur admet comme toute naturelle cette visite

d'un archéologue, curieux de vérifier les textes du Bel-

lum hispanense, sur l'emplacement du champ de ba-

taille de Munda. Il l'accompagne en pensée, louant

à Cordoue un guide et deux chevaux, s'arrêtant pour

boire et délasser les bêtes dans la gorge d'une Sierra.

Le décor est posé, auquel vous croyez. L'apparition

de José Navarro dans ce cirque sohtaire de rochers à
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pic VOUS étonne d'autant moins que le narrateur ne

commet pas la faute de vous annoncer un personnage

remarquable. C'est un cavalier, descendu de sa mon-

ture comme lui, fatigué comme lui, attiré comme lui,

par une source et l'ombrage d'un bouquet de chênes

verts. A peine vous le décrit-il : « C'était un jeune

gaillard, de taille moyenne, mais d'apparence robuste,

au regard sombre et fier... » Quelques traits plus

appuyés, et vous sentiriez l'écrivain désireux d'un

effet à produire. Vous vous défendriez. La bonhomie

simple est ici la ruse savante de l'artiste, qui, peu à

peu, va gagner à la main. Un échange de cigares, une

conversation, une soirée ensuite dans une auberge, et,

de détail en détail, le bandit se dessine dans le voya-

geur inconnu. Le reste suit, indiscutable maintenant.

Vingt et une pages exactement, et de vingt-quatre

lignes, suffisent au sortilège.

Chacune des nouvelles de Mérimée donnerait lieu à

une analyse pareille. Il est un maître accompli dans ce

talent de créer, autour du drame, une atmosphère de

vraisemblance. Il ne l'est pas moins dans cet autre que,

faute d'un meilleur terme, j'appellerai le don de pré-

sence. De très belles oeuvres de fiction sont dépour-

vues de cette qualité-là, René, Adolphe, Volupté, pour

citer trois beaux romans, d'une incontestable supé-

riorité. J'ajouterais, si le magnifique début de la ba-

taille de Waterloo ne s'y trouvait pas, la Chartrettse

de Parme. Ce sont des récits par allusions. L'histoire

racontée est bien une histoire vraie. Elle a eu lieu,

mais pas devant nous. Pour employer une métaphore,

vulgaire, mais expressive, les gens ne sont pats dans
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la chambre. Avec Mérimée, comme avec Balzac, ils

y sont toujours. Cette présence est d'autant plus

\

remarquable qu'elle n'est obtenue ni par la descrip-

\
tion, ni par le dialogue. La description, Mérimée n'y

croyait pas. Il en donne la raison quelque part, à pro-

pos d'une reproduction manquée de la Vénus de

Milo. « Quelques millimètres de déviation du nez, »

faisait-il remarquer, « et ce beau visage est tout changé.

Cette différence entre la mauvaise copie et l'original,

vous ne pouvez pas la rendre avec du noir sur du

blanc. » Le dialogue, il ne l'appréciait que réduit aux

1^ mots essentiels. La scène explosive, — si l'on peut

dire, — où les personnages s'expliquent à fond, répu-

gnait à son goût du raccourci. Comptez les répliques

;

qu'échangent Carmen et son amant, quand il va la

tuer. Il y en a onze exactement, dont six n ont pas

jvingt mots. La plus longue a sept lignes. Cette sensa-

r tion de la présence, le narrateur l'impose par un choix

j
de tout petits faits, très humbles, mais tous révélateurs,

mais soigneusement triés. Relisez le début de Carmen

et voyez comme il s'applique à vous montrer José

Navarro par des gestes. Premier geste : José s'est relevé

de son sommeil, une main sur son espingole, l'autre

sur le licol de son cheval. Second geste : il rend la

liberté à la bête; et son espingole, d'abord horizon-

tale, se dirige vers la terre. Troisième geste : il s'as-

sied sans quitter encore son arme et U accepte un

cigare. A la manière dont il prononce les s, son origine

se ti ahit, — il vient du Nord, — et sa condition de

proscrit, à la joie avec laquelle il hume la première

bouffée de son cigare : « Comme il y avait longtemps
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que je n'avais fumé ! » Quelques notes encore : son

ignorance des lieux, son entente en manière de che-

vaux, la fierté qu'il a du sien, « si dur à la fatigue, »

dit-il, « qu'il a une fois fait trente lieues dans un jour,

au galop ou au grand trot, » puis un brusque arrêt

dans cette imprudente confidence, un prétexte embar-

rassé pour la justifier, un regard de défiance jeté sur

le compagnon espagnol et son interlocuteur français,

— vous avez devant vous, dressé en pied, le contre-

bandier. C'est par le détail juste et sans commentaire

que Mérimée a procédé. Mais pour les imaginer, ces

détails, et en équilibrer ainsi la mise en mouvement,

il faut une vision intérieure d'une précision d'appareil

photographique et désencombrée de tous les traits

inutiles, un esprit d'une impeccable sûreté qui ne

retient, des physionomies, des attitudes, des paroles,

que le significatif.

Ces courtes nouvelles, si vraisemblables, si pré-

sentes, sont écrites d'un style tout classique et qui con-

traste avec la langue de l'école des prosateurs sortis

de Chateaubriand et de Hugo. Balzac, dont les juge-

ments critiques sont toujours si intelligents, distri-

buait les œuvres de son époque en deux groupes qu'il

appelait celui de la httérature d'idées et celui de la

Uttérature d'images. Telles la prose de Voltaire, pour

citer deux exemples tj^iques, et celle de Gautier. La

Uttérature d'images l'a emporté au cours du dix-neu-

vième siècle. De plus en plus, la prose s'est ingéniée à

rivaliser la poésie, la peinture, la sculpture, la mu-

sique. Ainsi s'est créée 1' « écriture artiste », pour em-

ployer la formule inventée par les Concourt et qui
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indique le caractère composite de cette façon d'écrire.

Mérimée n'aurait pas été logique avec sa propre dis-

cipline, s'il ne s'en était pas tenu à la prose un peu

abstraite, un peu desséchée, mais solide, mais nette de

notre tradition nationale. Cette question du style dans

le récit est d'ailleurs de celles dont il faut dire le : et

adhuc sub judice Us est, du latin. En fait, d'excellents

juges n'ont-ils pas incriminé le style de Balzac et de

Stendhal, ces deux maîtres du roman moderne? Le

plaisant est que ce reproche fut adressé par Balzac

lui-même à Stendhal, et que celui-ci incriminait de

son côté le style de Mérimée ! Ce qu'il y a de certain,

c'est que Balzac et Stendhal dans leurs romans et

Mérimée dans ses nouvelles ont fait vivant, et que la

prose si savamment travaillée de Flaubert donne trop

souvent l'impression d'une admirable nature morte.

Peut-être faut-il admettre que le Roman et la Nou-

velle, ces produits, remarquons-le, d'une littérature

très avancée, sont des genres hybrides, qui tiennent à

la fois de la science et de l'art. Les talents qui les pra-

tiquent doivent donc concilier en eux des facultés con-

tradictoires. S'ils ne sont préoccupés que de vérité, ils

ne sont plus des artistes. S'ils ne sont préoccupés que

de beauté, ils ne sont plus les savants qu'ils doivent

rester pour accompUr leur besogne d'observateurs.

Cette antinomie se retrouve dans la comédie de mœurs.

Rappelez-vous dans quels termes Théophile Gautier

parlait des vers de Molière. Le plus sage est d'avoir le

goût très large sur ce chapitre, et de ne pas demander

aux écrivains une sorte d'impression qu'ils n'ont pas

prétendu nous donner. Acceptons la variété dans la
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Botanique des esprits, pour reprendre le mot de Sainte-

Beuve. Surtout acceptons la manière des maîtres.

Celle de Mérimée est bien à lui et si adaptée à son

génie propre que Ton ne conçoit même pas qu'il eût pu

écrire autrement, comme on ne conçoit pas qu'ayant

été la personne qu'il était, il eût pu composer une

œuvre autre que celle qu'il nous a laissée. Si elle a

des défauts, ce sont les siens. Il lui manquait l'élan,

et l'élan manque à cette œuvre ; l'abandon, et elle

est tendue ; la vie religieuse, et elle n'a pas beau-

coup d'horizon. Que d'autres qualités en revanche, et

la première de toutes : la vérité ! Matthew Arnold

disait du poète Wordsworth que tous ses vers n'étaient

pas nécessaires, entendant par là qu'un divorce s'était

parfois établi entre le versificateur et l'homme. Des

nouvelles de Mérimée, nous avons le droit de dire

qu'elles sont toutes nécessaires, tant l'auteur et

l'homme ne font qu'un chez lui. Ces notes n'ont pas

essayé de démontrer autre chose. J'imagine que cet

écrivain si probe n'eût pas souhaité un plus grand

éloge.

Août 1920.
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DEUX DISCOURS
SUR STENDHAL

I

stendhal traditionaliste (l)

Messieurs,

Vous célébrez le cinquième anniversaire de la fon-

dation de la Revue critique des Idées et des Livres, et

vous avez lieu d'être fiers de la besogne faite dans

cette cinquième année. Vous y avez honoré d'une ma-

nière enfin digne de lui un des deux maîtres du roman

français au dix-neuvième siècle, — l'autre est Balzac,

— l'auteur de Rouge et Noir, de la Chartreuse, de VA h-

besse de Castro, le spirituel, le profond, l'énigmatique,

le lucide Stendhal. J'imagine qu'en m'offrant, comme
vous avez fait, de présider ce dîner, vous avez voulu

reconnaître, trop gracieusement, la dévotion que j'ai

(i) Discours prononcé au banquet de la Revue critique des Idées

et des Livres, le 27 juin 191 3.

a6
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toujours professée pour Henri Beyle. Je la tenais de

mon maître Taine qui relisait la Chartreuse de Parme

une fois par an. Il la tenait lui-même d'un de ses pro-

fesseurs de la vieille École Normale, M. Jacquinet.

C'est le privilège des beaux génies méconnus de sus-

citer de ces ferv^ents dont l'enthousiasme devance et

crée la renommée. On voudrait que les noms de ces

fidèles demeurassent associés à celui de l'écrivain

dont ils ont les premiers discerné toute la portée. C'est

pour cela, messieurs, que je vous ai rappelé ceux-ci.

Nous sommes entre traditionalistes, et il y a déjà

une petite tradition Beyliste. Maintenons-la comme
toutes les autres.

Messieurs,

Si j'insiste aujourd'hui sur votre campagne à la

gloire de Stendhal, c'est que les qualités que vous

appréciez en lui précisent bien le caractère de l'effort

général de votre Revue. Vous goûtez d'abord, dans

Stendhal, son classicisme vivant. Ces deux mots unis

ne définissent-ils pas toute une méthode? Se ratta-

cher par ses fibres les plus intimes à ses origines, s'y

renfoncer, s'y raciner, — et appliquer les énergies ainsi

amassées et éduquées à la besogne la plus actuelle, la

plus contemporaine. Stendhal écrivait en sous-titre de

son chef-d'œuvre : Chronique de 1830, et il le composait

en effet en 1830, avec le soin de peindre des person-

nages et des mœurs à cette date précise de l'histoire

de France. Mais à quelqu'un qui lui demandait conseil

pour entreprendre un roman, qu'indiquait-il comme
lecture? Les mémoires de notre seizième et de notre
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dix-septième siècle. Quel style s'essayait-il à em-

ployer? Le plus simple,— «un style où il n'y ait rien

à rabattre à la réflexion, » disait-il, et il ajoutait : « Si

je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti. » Mais

c'est l'esprit même de l'art classique. Que disait

d'autre Fénelon : « Ne se servir de la parole que pour

la pensée et de la pensée que pour la vérité? »Et Buf-

fon : « Le style n'est que l'ordre et le mouvement que

l'on met dans ses pensées? » Ce classicisme vivant est

le vôtre, messieurs : c'est celui que les meilleurs de

vos aînés ont appris à votre génération, celui d'un

Maurice Barrés, celui d'un Charles Maurras.

Ce qui est bien encore de votre génération, c'est,

dans Stendhal, l'alliance du goût de l'action et du

goût de l'analyse, de l'ardeur intime et de l'intel-

lectualité. En vous rattachant à lui, comme vous avez

fait, vous avez entendu affirmer votre souci de

rester des traditionalistes aussi en philosophie, comme

M. Pierre Lasserre, si judicieusement analysé dans le

dernier numéro de votre Revue par M. Gilbert-Maire.

De ce que nos maîtres qui avaient vingt ans en 1850,

les Taine et les Renan, se sont trompés en attendant

de la Science et en demandant à l'inteUigence une

explication totale de l'univers, s'ensuit-il que nous

devions sacrifier la Science à l'intuition et l'intelli-

gence à la sensibilité? Vous ne le pensez pas, et vous

trouvez dans Stendhal une preuve que ces éléments

divers peuvent se conciHer, s'aviver même au Heu de

se détruire. Vous ne croyez pas, et c'est aussi rensei-

gnement de l'Église, que les puissances de sentiment

aient rien à gagner à se passer de la raison, pas plus
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que la raison ait rien à gagner à se passer des puis-

sances de sentiment.

Puissiez-vous, messieurs, maintenir en vous cet

équilibre, et contribuer à répandre autour de vous

cette doctrine d'énergie et de sagesse, de tradition et

de fécondité. Plus heureux que Stendhal, vous êtes

éclairés par les faits sur l'illusion révolutionnaire dont

cet homme, si naturellement rebelle à la bassesse

démocratique, n'a pas pu se dégager. C'est la preuve

encore que vous faites de bonne, d'excellente besogne,

en exerçant sur les idées et sur les livres — suivant le

programme de votre titre — cette critique métho-

dique, infatigable et hardie, qui poursuit les restes

de cette illusion révolutionnaire dans toutes ses mani-

festations quotidiennes. Macdonald raconte, dans ses

mémoires, qu'il trouva un jour Bonaparte, faisant

tirer une batterie d'artillerie au hasard, et s'en justi-

fiant : « A toute volée, on risque toujours d'attraper

quelque chose. Voyez Moreau. C'est un boulet perdu

qui l'a tué à Dresde. » Il y a un grand sens dans cette

anecdote. Les pages que nous pubUons — permettez-

moi cette métaphore un peu forte — sont comme des

boulets lancés à toute volée qui peuvent aller tuer une

idée fausse dans tel ou tel esprit que nous ne visions pas.

Continuez d'envoyer beaucoup de ces boulets-là, mes-

sieurs, et laissez-moi boire à la prospérité de la forte-

resse où vous avez installé votre batterie contre-révo-

lutionnaire, à la Revue critique des Idées et des Livres.

C'est une jeune redoute où je suis très fier que vous

ayez fait place à un vétéran.
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II

devant le monument de stendhal (l)

Messieurs,

En inaugurant aujourd'hui ce monument, nous ren-

dons hommage à l'une des vertus intellectuelles les

plus hautes, et que personne n'a pratiquée plus rigou-

reusement, plus résolument que Stendhal : la sincérité.

Quand on cherche à démêler l'unité, dans cette com-

plexe figure littéraire, on discerne ce trait bien vite ;

Stendhal fut avant tout, à travers tout, par-dessus

tout, un être vrai. D'aucun écrivain, le mot fameux de

Pascal ne fut plus exact : « On s'attendait à voir un au-

teur, on trouve un homme. » Dans ses lettres, dans ses

journaux, dans ses essais d'autobiographie, un souci

reparaît sans cesse, celui — comme il disait — d'y

voir clair dans ce qui est, et d'abord en lui-même. C'est

le très noble sens de cette peur d'être dupe que Mé-

rimée signalait comme une de ses caractéristiques.

Sainte-Beuve la lui reproche comme un défaut. Le

sagace critique eût revisé cet inique arrêt s'il eût eu

en main les documents intimes qui se sont multipliés

ces dernières années. N'être pas dupe, pour Beyle, ce

n'était pas se défier mesquinement, c'était chercher.

(i) Discours prononcé à l'inauguration du monument de Sten-

dhal, au Luxembourg, le 28 juin 1920.
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dégager, étreindre le réel sous les apparences, pour-

suivre et connaître la vérité dans le seul domaine qui

l'intéressât : le cœur humain. « Le malheur, » disait-il

à propos de deux de ses meilleurs amis, « c'est qu'ils

ne comprenaient absolument rien à la théorie du

cœur humain, ou à la peinture de ce cœur par la

littérature et la musique. Le raisonnement à perte

de vue sur cette matière, les conséquences à tirer

de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée forment

de bien loin la conversation la plus intéressante

pour moi. » Et il ajoute avec la mélancohe de l'in-

tellectuel isolé par ses facultés : « Il s'est trouvé que

Mérimée, que j'estime tant, n'avait pas non plus le

goût de ce genre de conversation. »

Ce cœur humain dont Stendhal faisait sa constante

étude, c'était surtout son propre cœur. Ses grands pre-

miers rôles de roman, le Fabrice de la Chartreuse de

Parme, le Juhen Sorel de Rouge et Noir, c'est lui-même,

et les autres personnages ne sont peints qu'en fonc-

tion de ceux-là, ses sosies moraux. Avec quelle curio-

sité scrutatrice il s'est appliqué à se comprendre lui-

même, toutes les pages de la Correspondance, des Sou-

venirs d'égotisme, d'Henri Brulard nous le montrent.

Il est là, s'éprouvant impitoyablement au contact de

la vie, voulant être sûr qu'il ne se trompe pas sur ses

propres émotions, qu'il obéit à des sentiments qui sont

bien les siens, que c'est sa personne foncière qui fré-

mit ainsi, et non pas une créature factice, greffée sur

lui par les préjugés et la vanité. Il en arrive, au terme

de cette introspection continue, par douter de la luci-

dité de son regard intérieur. En 1832, âgé de près de
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cinquante ans, il laisse échapper cette étrange confi-

dence : « Je ne me connais pas moi-même, et c'est ce

qui, quelquefois, quand j'y pense, la nuit, me désole. »

De ce continuel scrupule dérive son horreur du men-

songe. C'était le premier conseil qu'il donnait à ses

disciples, un Mérimée, un Jacquemont : « Ne jamais

pardonner un mensonge. » Toute son esthétique est

dominée par ce même principe. Il faut comprendre

ainsi son paradoxe sur le Code civil, considéré comme

la meilleure discipline du style : « Une prose où il n'y

ait rien à rabattre à la réflexion, » pour citer une autre

de ses formules que l'on ne répétera jamais assez à

propos de lui, tel fut toujours son rêve d'art. Aucun

écrivain n'a eu davantage cette probité du mot, qui

tenait chez lui à une intransigeante probité d'esprit.

Les erreurs, les insuffisances, les partis pris, les injus-

tices, les contradictions, les légèretés, j'allais dire les

immoralités, que ses ennemis et même ses amis ont

pu dénoncer chez Beyle, eurent toujours cette mora-

lité-là.

Cette vertu de sincérité, si complète qu'elle ait été en

lui, ne suffit pas à expliquer le grandissement de sa

gloire posthume, qui fait qu'aujourd'hui nous pouvons

placer son image à quelques pas de celle de George

Sand, qu'il n'aimait guère et qui ne l'aimait pas. Nous

les admirons, nous, tous les deux, pour des raisons

différentes, et si le buste de Balzac se dressait, quelque

jour, sous ces mêmes arbres, ce coin de jardin devien-

drait un lieu de pèlerinage unique où venir méditer sur

ce bel art du roman, si souple, si riche et qui se prête

aux types d'inteUigence les plus opposés. La première
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qualité pour y exceller est bien d'être vrai. Elle ne suffit

pas. Il faut encore que la sincérité de l'artiste lui

serve à dévoiler une personnalité supérieure, et, su-

périeur, Henri Beyle l'était au plus haut degré. Pour le

bien pénétrer, il faut se rappeler qu'il fut un homme du

dix-huitième siècle. Quoiqu'il ne soit né qu'en 1783,

toute son éducation date de cette époque. Sa faculté

maîtresse, nous venons de le voir, fut le goût de l'ana-

l5^e, mais d'une analyse d'abord idéologique. Son

maître favori, « le seul, » prétendait-il, « qui eût fait ré-

volution en lui », fut le philosophe Destutt de Tracy,

l'ami de Cabanis, dont sa belle-fille disait qu' a il eût

été humihé de croire ; il voulait savoir ». Beyle était

nourri aussi d'Helvétius, qu'il citait avec une admira-

tion exaltée : « Et même, » rapporte Mérimée, « il m'obU-

gea de Ure le hvre de l'Esprit. » Cette idéologie, que

Beyle faisait très justement remonter à Locke, lui

parut toujours le seul procédé légitime de la pensée.

« Que veut la logique? » demandait-il à toute occasion

et, pour solenniser davantage le mot, il le prononçait

lentement, en séparant les deux syllabes. Mais, tout

jeune, ne trouvait-il pas naturel d'envoyer comme
cadeau, à sa sœur Pauhne, la Logique de Condillac? « Ce

petit livre, » insistait-il, « te donnera plus d'idées que

toutes les bibhothèques du monde. » Cette discipline

d'abstraction doit, semble-t-il, poussée à l'extrême,

aboutir au dessèchement. C'est bien le spectacle qu'a

donné l'école Uttéraire issue de cette philosophie. L'ori-

ginalité surprenante de Beyle réside dans ce paradoxe

que la manie idéologique et raisonneuse s'associe en

lui à la sensibihté la plus passionnée, par un con-

T. I. 3
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traste que les heisards de la destinée avivèrent encore.

L'idéologue est, par définition, un méditatif de salon

et de cabinet. On ne le voit pas montant à cheval et

faisant la guerre. Or, à dix-huit ans, Henri Beyle, le

condillacien, allait joindre en Italie l'armée de Bona-

parte. Il commençait cette existence aventureuse qui

devait, de 1800 à 1814, le mener tour à tour avec

quelques interruptions romanesques, — ainsi son fan-

tastique séjour à Marseille auprès de Mélanie Guil-

bert, — des champs de bataille de Lombardie et du

Tyrol à ceux d'Allemagne et d'Autriche, de Pologne

et de Russie. Vers le même temps, un officier d'artil-

lerie de la même race, Paul-Louis Courier, traversait

la même expérience. Ses lettres écrites de Calabre

jettent par analogie une lumière très significative sur

un état d'âme dont nous apercevons à distance la

féconde nouveauté. Un Paul-Louis Courier, un Hehri

Beyle, entraînés à la gymnastique de l'algèbre intel-

lectuelle et purement spéculative, sont tout d'un coup

jetés à plein dans l'action la plus violente, mis en

contact quotidien avec la réaUté la plus dure. Ces ana-

lystes en chambre, dressés aux subtilités de la psycho-

logie la plus quintessenciée, fraternisent au bivouac

avec des instinctifs et des illettrés dont la rude bruta-

lité les déconcerte et dont pourtant la bravoure les

enthousiasme. Cette société les irrite. Ils se réfugient

dans leurs Uvres préférés, pour en faire, c'est Courier

qui parle, « leur unique entretien ». Ainsi l'état

des effets appartenant à M. Henri Beyle, sous-lieute-

nant à la 46 compagnie du 6^ dragons, mentionne, à

côté des bottes à la housarde, de la redingote d'uni-
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forme galonnée et des pistolets d'arçon, un Condorcet ;

Essai sur le progrès, et un Voltaire en sept volumes.

N'importe ! Ces camarades de régiment, qui n'en-

tendent rien au jeu des idées, peuvent être traités

par un compagnon dégoûté, de « machines à sabre ».

La poésie de la bataille est en eux, celle du danger

affronté en face, celle de la patrie défendue. Cette

impression fut si forte surBeyle, malgré ses résistances,

qu'il ne l'oublia jamais. Avec quel orgueil il parlait

plus tard de son entrée à Berlin, après léna, le pis-

tolet au poing ! De quel ton il proclame son culte pour

le vainqueur de Marengo, en dépit de ses habituelles

railleries ! « J'éprouve une espèce de sentiment reli-

gieux en commençant l'histoire de Napoléon. » Avec

quelle complaisance il décrit, dans le Rouge et le Noir,

les dragons du 6^, enveloppés de leurs manteaux

blancs, la tête recouverte de casques aux longs crins

noirs, qui reviennent d'Italie ! Julien Sorel les voit

attacher leurs chevaux au grillage des fenêtres de la

maison de son père, et, par un mouvement de vanité

rare chez lui, « l'auteur, » écrit Beyle en note, « était

sous-lieutenant au 6^ dragons en iSoo ». Il n'ajoute pas

que ce manteau blanc et ce casque aux longs crins

noirs, il les portait dans cette Italie qui lui fut la révé-

lation des trois ivresses auxquelles il s'abandonna le

plus ardemment : la musique, la peinture et l'amour.

Le double et contradictoire caractère du génie de

Stendhal s'explique maintenant. Ce psychologue, tou-

jours aux aguets des plus fines nuances, ce dissecteur,

minutieux jusqu'à en être menu, qui ne peut supporter

aucune obscurité dans le tréfonds le plus intime de
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son existence sentimentale, cet intellectuel acharné

qui prétend trouver une formule aux plus indéfinis-

sables émotions, ce négateur aussi qui n'admettait pas

qu'un dévot fût sincère, c'est l'idéologue du dix-hui-

tième siècle. Ce passionné d'énergie qui reproche à

notre civilisation le manque de danger au coin des

rues, qui recueille avec piété les moindres anecdotes

de la Renaissance, pourvu qu'elles soient frénétiques,

qui traverse la société parisienne dans une attitude

de défi, dont l'imagination est sans cesse bouleversée

par des désirs ou des désespoirs d'amour qu'il cache

sous des ironies combatives, c'est l'aventureux gami-

saire de Milan, le témoin des audaces de la Grande

Armée, le voyageur à la suite de Napoléon qui a connu,

quinze ans durant, cette « loterie de plaisir et de mort, »

—comme disait Benjamin Constant parlant du premier

Empire, — et qui la regrette après l'avoir persiflée. Ces

deux êtres : l'homme d'analyse impitoyable et l'homme

de sensibilité frémissante, le philosophe et l'animal

d'action, coexistent en lui, développés, l'un par l'édu-

cation, l'autre par les événements, se contredisant

l'un l'autre, et s'exaspérant, s'amplifiant par cette

contradiction, tant cette nature de génie est opulente

et vigoureuse. « Quand il était sans émotion, » dit-il

quelque part d'un de ses héros, « il était sans esprit. »

C'est son propre portrait que Beyle dessine. Lui, plus

il est ému, plus il a d'esprit, de cet esprit incisif qui,

chez un autre, tarirait la sensibiHté et qui chez lui la re-

double. Plus il réfléchit, de cette réflexion systématique

et doctrinale, incompatible, semble-t-il, avec la cha-

leur de la passion, plus sa passion s'exalte et s'échauffe
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dans son cœur. Extraordinaire anomalie dont ses grands

livres, la Chartreuse de Parme et le Rouge et le Noir, de-

meurent une vivante et merveilleuse illustration.

Stendhal a créé là, et c'est son apport à notre litté-

rature, un type de roman à sa ressemblance et sans

analogue, analytique et ardent comme lui-même, sub-

tilement idéologique et intensément sensitif. Rappe-

lez-vous, pour ne citer qu'un de ses récits, la fable du

Rouge et le Noir. Vous y trouverez tout l'appareil du

plus mouvementé roman d'aventures : des séductions

avec des escalades de fenêtres, non moins romantiques

que celle du balcon de Juliette par Roméo sur son

échelle de cordes, — des lettres anonymes,— des cons-

pirations, — un duel, — une exécution capitale, et,

pour finir, une maîtresse affolée portant sur ses genoux

la tête de son amant décapité et TenseveUssant de ses

propres mains, au milieu de la nuit; dans une grotte de

montagne illuminée, par des centaines de cierges. Rien

de plus violent dans Monte-Cristo ou les Quarante-

Cinq, et ces épisodes d'un dramatique si fort se dé

roulent à travers des pages comparables, sinon supé-

rieures, à celles à!Adolphe et de Volupté, pour la

perspicacité d'une préparation quasi chirurgicale qui

divise et met à nu, comme avec un scalpel, les fibres

les plus déhées du cœur. Cette technique procède si

directement de la personne même de Beyle et de sa

duahté irréductible, qu'elle est demeurée inimitable et,

en fait, inimitée. Il est aisé de citer, dans les généra-

tions qui se sont succédé depuis 1830, des roman-

ciers qui dérivent de Balzac et de George Sand. Je

n'en connais pas un dont on puisse rattacher la fac-
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ture, même de loin, à la facture stendhalienne. Méri-

mée, qui fut l'élève favori de Beyle, a certes subi son

influence. Il a été mordu par lui, et Sainte-Beuve l'a

noté justement, ceux que Beyle a mordus sont restés

mordus ! Mais combien la manière de Colomba et de

Carmen, si décharnée dans sa robustesse, si renée dans

son outrance, contraste avec la libre allure du maître

et la brûlante acuité de son analyse ! Cette solitude de

Beyle en tant qu'artiste est d'autant plus frappante

qu'il existe toute une tradition stendhalienne et qui

va s'élargissant. Ce monument en est la preuve et

notre présence ici, messieurs, en 1920, près d'un demi-

siècle après cette année de 1880, date à laquelle le

romancier du Ronge et le Noir avait donné rendez-

vous à la Gloire. C'est qu'aussi bien cette tradition,

j'allais dire cette dévotion, cherche dans Beyle — il

l'eût souhaité lui-même — l'homme sous le romancier,

ime façon, non pas de comparer et d'écrire, mais des

façons de penser et de sentir. Il se rencontre que cette

âme exceptionnelle dont j'ai essayé de schématiser

l'armature est devenue représentative de beaucoup

d'autres. Pour avoir eu le courage de ses complications

et le talent de les définir, l'idéologue passionné de

Civita-Vecchia nous apparaît comme un de nos aînés

les plus pareils à nous. Cette dualité qu'il a reconnue en

lui, et dans laquelle il s'est complu, l'abus d'une part

de l'esprit d'analyse, et, de l'autre, l'appétit de l'émo-

tion forte, le goût de sentir et le besoin de se regarder

sentir, n'est-ce pas un des caractères pathétiques de

beaucoup de nos contemporains et tout simplement

une des formes du conflit qui s'étabUt, dans les sociétés
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très raffinées, entre la pensée toujours plus consciente

et les énergies de la vie toutes mêlées d'inconscience?

Quoi d'étonnant si les victimes de ce conflit ont salué

dans Stendhal un de leurs précurseurs, et quel pré-

curseur, de tant d'esprit, de tant de générosité, de tant

de bravoure aussi et de tant de virilité ! Car, et c'est

par ce trait que je veux finir, ce maître de l'introspec-

tion presque morbide et du raffinement sentimental

demeure malgré tout un professeur d'énergie. A tra-

vers ses subtilités il reste le héros de la célèbre anec-

dote, celui à qui M. Daru disait, durant la retraite de

Russie : a Vous avez fait votre barbe, monsieur Beyle.

Vous êtes un homme. » Il y a du stoïcien en lui, une

fière tenue devant la douleur et la mort, un souci de

s'estimer soi-même et de ne pas se rendre. A cause

de cela, nous ne nous contentons pas d'aimer Henri

Beyle. Nous aimons l'aimer. Il nous est une démons-

tration vivante que les hautes forces de l'âme peuvent

coexister avec la plus complète culture, et que l'ex-

trême civilisation n'est pas nécessairement une déca-

dence. Notre pays vient d'en donner au cours de cette

terrible guerre une preuve qui eût touché Stendhal à

fond, lui qui,, dans un de nos moments de défaillance

pohtique, parlait de donner sa démission de Français,

tant ce sceptique, ce dilettante, cet amoureux des arts,

cet habitant de Cosmopolis avait à cœur l'honneur

national. Il en fait partie, de cet honneur, comme tous

les bons ouvriers de la plimie. Nous le sentons mieux,

n'est-ce pas, messieurs, devant cette stèle où le regretté

Rodin a reproduit, d'après David d'Angers, l'image

d'un grand homme de lettres français?



III

BALZAC ET « LE COUSIN PONS »W

Voici plus d'un quart de siècle que j'ai lu un roman

de Balzac en entier pour la première fois. C'était le Père

Goriot. J'avais quinze ans. Dans le collège de Paris où

j'achevais mes études, nous sortions tous les dimanches.

Quelques-uns d'entre nous profitaient de cette liberté

pour passer leur après-midi dans un cabinet de

lecture établi rue Soufflot. Il a disparu aujourd'hui.

L'arrière-salle où nous nous tenions d'ordinaire était

affreuse : une vaste table recouverte d'une étoffe igno-

blement maculée en occupait le milieu. Des journaux

et des revues la chargeaient. Un jour de souffrance

l'éclairait d'en haut, si terne qu'il fallait, en hiver, allu-

mer le gaz dès les quatre heures, et quelle abominable

atmosphère ! La moisissure des livres empilés sur les

rayons s'y mélangeait aux vapeurs du coke allumé

dans la cheminée. Des vieillards pauvres, de mise

délabrée, économisaient là les quelques sous que leur

eût coûté ce chauffage à domicile ! Ce misérable en-

(i) Ces pages ont servi de préface à une réimpression anglaise

du Cousin Pons.
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droit m'est sacré pourtant. — J'y ai reçu un de ces

coups de foudre intellectuel qui ne s'oublient pas.

Je me souviens. Il était une heure quand je de-

mandai, bien par hasard, le premier tome du Père

Goriot dans une de ces éditions dites de cabinet de

lecture, qui ont, elles aussi, disparu de nos mœurs.

Il en était sept quand je me retrouvai sur le trottoir de

la rue Soufflot, ayant achevé l'ouvrage entier. L'hal-

lucination de cette lecture avait été si forte que je

trébuchais physiquement. L'intensité du rêve où

m'avait plongé Balzac produisit en moi des effets ana-

logues à ceux de l'alcool ou de l'opium. Je demeurai

quelques minutes à réapprendre la réalité des choses

autour de moi et ma propre réalité. Ce phénomène

d'ivresse Imaginative s'accompagnait d'une si com-

plète impuissance à coordonner mes mouvements que

je mis un quart d'heure à gagner le collège Sainte-

Barbe où je devais dîner. Il n'y avait pas trois

cents mètres à franchir ! Aucun livre ne m'avait

procuré auparavant les ravissements d'une pareille

exaltation. Aucun ne me les a procurés depuis. On

pense que mon premier soin fut de me procurer les

autres œuvres d'un écrivain à qui je devais des

impressions de cette force. Je lus ainsi, dans l'ombre

de mes dictionnaires, tous les volumes, les uns après

les autres, de cette Comédie humaine. Si je ne ressents

plus l'accès de fièvre que m'avait donné le pre-

mier, leur prise sur moi fut singuhèrement profonde.

Ma vocation d'écrivain date de là. Si insensée que

doive paraître cette confidence, j'ai, pendant des

années, été soutenu dans cette dure carrière par l'image
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des littérateurs imaginaires dans lesquels Balzac a

incamé sa propre énergie : le Valentin de la Peau de

chagrin, le Daniel d'Arthez des Illusions perdîtes.

Encore aujourd'hui, ouvrir un volume de cet enchan-

teur, ce n'est pas uniquement lire un livre, c'est

presque entrer dans un autre monde, qui fait, pour

parler comme Balzac lui-même, concurrence à l'état

civil... Pour moi, Balzac n'est pas un romancier que

je préfère, c'est un romancier que je ne peux pas

comparer aux autres. Je l'ai trop aimé, je l'aime trop

pour n'être point partial à son égard, comme envers

un artiste à qui l'on doit des émotions sans analogue.

Un tel goût d'un écrivain pour un autre écrivain,

et ressenti avec cette continuité, ne saurait s'expli-

quer tout à fait. Il y entre évidemment trop de raisons

personnelles. Dans le cas présent, il convient d'ajouter

que cette violente partiahté pour Balzac n'est pas

un fait isolé. J'ai vu deux de mes grands aînés, très

différents l'un de l'autre et très différents de moi-

même, Taine et Barbey d'Aurevilly, sentir de même.

On trouve la trace d'une égale idolâtrie pour ce beau

génie chez un Théophile Gautier comme chez un

Baudelaire, chez un Flaubert comme chez un Ban-

ville. Il y a donc là un phénomène d'ordre assez géné-

ral pour qu'il vaille la peine d'en chercher les raisons

ailleurs que dans une prédisposition de sensibilité toute

particulière. Pour ma part, quand je réfléchis aux rai-

sons qui me font préférer Balzac à tous les autres ro-

manciers, il me semble en apercevoir avec netteté trois

au moins qui ne me paraissent guère contestables.

Et d'abord, Balzac présente pour l'artiste moderne
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cet attrait singulier d'avoir été un visionnaire analy-

tique. Il possédait, réunies en lui par une étonnante

richesse de nature, ces deux facultés contradictoires :

une magie d'évocation qui donne à ses moindres per-

sonnages la plus intense couleur de vie, et une acuité

de dissection anatomique qui, derrière chacun de leurs

gestes, chacune de leurs paroles, discerne et met à nu

les causes. Un conteur d'Orient n'a pas plus d'imagi-

nation au service de notre fantaisie, un professeur du

Muséum n'a pas plus de théories, d'idées générales et

de réflexions au service de ses hypothèses sur l'ori-

gine des espèces. Cette dualité de son esprit fait de

l'œuvre de Balzac un fascinant paradoxe d'art qui

répond trop bien à la dualité dont souffre tout artiste

de ce temps. Le dix-neuvième siècle littéraire aura

été partagé jusqu'à sa fin entre ces deux tendances qui

se détruisent l'une l'autre : rendre la vie dans toute la

vérité de son mouvement et de sa couleur, — anato-

miser la vie pour en dégager les éléments premiers, ou,

plus simplement, reproduire les effets dans leur pleine

vigueur de réalité concrète, dégager les causes avec une

précision d'exactitude égale à celle de la Science. Toute

l'histoire de la poésie, du théâtre et du roman depuis

cent ans n'est qu'une oscillation entre ces deux termes

qui semblent bien s'exclure l'un l'autre, car si vous

imaginez la vie dans son mouvement et dans sa cou-

leur, vous ne la comprenez pas, et si vous la compre-

nez, vous ne l'imaginez pas. Chez Balzac, ce miracle

d'équihbre entre la vision et la Science s'est accompli

d'une façon si permanente qu'il nous est impossible de

séparer en lui le peintre et le philosophe, le poète et le
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critique. Ils sont fondus ensemble à une profondeur

qui fait de ses livres une chose unique, le principe d'une

extraordinaire satisfaction intellectuelle pour ceux qui

souffrent de ne pouvoir réconcilier en eux-mêmes Tart

et la Science, le lyrisme et la réflexion, le mouvement

de la vie et son analyse.

Voilà, je crois bien, la première des séductions de

Balzac, du moins en ce qui me concerne. Je suis

certain que beaucoup de ses admirateurs sont dans

mon cas. Son intelligence nous séduit comme le type

réussi de ce que nous voudrions que fût la nôtre. Cela

ne suffirait pas à expliquer l'ensorcellement. H y faut,

et c'est le second motif que je crois discerner, un pres-

tige de sensibilité. Balzac ne fut pas seulement l'ar-

tiste moderne à sa plus haute expression technique,

il fut aussi, avec quelle intensité sa correspondance

en témoigne, l'homme moderne avec toutes les pas-

sions de notre âge. Un trait caractérise la vie senti-

mentale de toute la jeunesse française, depuis la

Révolution : elle est, pour la plus grande partie, com-

posée de plébéiens qui ont reçu une éducation aristo-

cratique. L'enseignement des Lettres anciennes les a

habitués à raffiner leurs impressions. Ils n'ont appris

aucun métier, ils n'ont été préparés à aucune acti-

vité positive et pratique. Une fois sortis du collège,

ils aperçoivent, s'ils sont pauvres, une impossibilité

pour eux de réahser leur idéal émotionnel dans les

conditions de leur classe, mais, en même temps, ils

aperçoivent la possibiHté, s'ils déploient de l'énergie et

du talent, de se hausser jusqu'à la classe supérieure. Ils

entreprennent alors de faire fortune, poussés par des
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motifs d'un ordre romanesque. Ce sont des ambitieux

pour qui la position à conquérir n'est qu'une espé-

rance de belles amours, de sensations distinguées, de

joies et de chagrins à la mesure de leur cœur. Ce mé-

lange d'âpreté dans la lutte pour la vie et de rêveries

sentimentales, cet effort de l'homme supérieur, ou qui

se croit tel, pour s'assurer un milieu à la ressemblance

de son âme, c'est l'histoire intime de Balzac et c'est

aussi le thème habituel qui circule à travers tous ses

livres. Né en 1799, ayant, dès le début de sa vie, senti le

contact des choses et des gens de l'Empire, il était trop

disposé, comme tous les contemporains de Bonaparte,

à s'exagérer la puissance de l'énergie humaine. La

fortune prodigieuse du petit lieutenant d'artillerie

devenu Empereur n'était-elle pas là pour attester que

rien ne résiste au génie servi par la volonté? Jusqu'à la

fin Balzac fut hanté par cet extraordinaire exemple.

Dès sa vingtième année, pauvre et possédé du désir

de toutes les supériorités, il rêva de se soumettre le

monde par la fortune, et il entreprit une spéculation

de librairie qui eut pour résultat de le laisser avec la

même ambition et cent mille francs de dettes. C'est

dans ces conditions qu'il commença cette étonnante

Comédie humaine, avec la constante et fixe idée de

cette dette à payer et d'une grande fortune à conquérir

par surcroît, qui lui permît de réaliser son rêve de jeu-

nesse : un mariage d'amour avec une très grande dame

à laquelle il s'était attaché dès sa trente-troisième

année. Il l'épousa en effet, mais en 1850 seulement, à

la veille de sa mort. Cette sorte d'ardeur composite,

où le désir d'une haute vie s'ennobUt d'une noble
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chimère d'amour, où la révolte contre un destin mé-

diocre se transforme en une héroïque et désespérée

tension des facultés, c'est la secrète poésie de toute

l'œuvre de Balzac, et c'est, au fond, celle du siècle lui-

même, dont le phénomène constant est un universel

transfert de classes. Quoi de surprenant, si des hommes

élevés comme lui, comme lui engagés dans la lutte pour

l'existence avec de romanesques aspirations, se sont

retrouvés dans ses livres? Il a fait plus, il nous a dé-

couvert à nous-mêmes nos sensibihtés. L'on a pu

avec raison dire que la société d'aujourd'hui ressemble

à la Comédie humaine plus que la société d'après

laquelle cette Comédie a été composée. Balzac s'est

trouvé être une façon de prophète, simplement parce

qu'il portait en lui tous les sentiments de son temps,

mais exaltés déjà jusqu'à leurs dernières conséquences

par l'ampleur de sa nature.

Le troisième principe de sa séduction réside dans

ce don de prophétie qui, dépassant le domaine de la

sensibilité, a réellement fait de lui, suivant sa formule,

un docteur es Sciences sociales, l'homme qui a pro-

noncé sur la France contemporaine, ses misères, leurs

causes, les moyens de relèvement, les paroles les plus

significatives. Dans certains de ses livres, le Médecin

de campagne, le Curé de village, les Illusions perdues,

les Paysans, je trouve, en ce qui me concerne, une

intuition de la vérité politique si totale et si définitive

qu'elle me satisfait pleinement. Dans d'autres, comme

Louis Lambert, Modeste Mignon, le Ménage de gar-

çon, le Chef-d'œuvre inconnu, la Muse du départe-

ment, les Secrets de la Princesse,— je cite au hasard, —



BALZAC ET « LE COUSIN PONS » 47

il a montré une sagacité, pareille pour ce qui concerne

la vérité de la vie artistique et littéraire. On a dit, bien

à tort, qu'il n'avait vu de la nature humaine que ses

bas côtés. De ses œuvres, comme de celles de Gœthe,

comme de celles de Shakespaere, on pourrait tirer un

code entier de fortes maximes où se trouveraient résu-

mées les conditions essentielles de la santé nationale et

personnelle pour la France contemporaine, prise dans

son ensemble et prise dans chacun de ses citoyens, et,

ce qui ajoute à la force de ses maximes, elles sont éta-

blies, non pas sur des hypothèses et des abstractions,

mais sur la réalité, considérée avec ce coup d'œil chi-

rurgical qui voit du coup et la place malade et l'opé-

ration à faire. Lire Balzac, c'est voir la vie, c'est la pé-

nétrer, c'est y participer avec tout son être Imaginatif,

et c'est aussi apprendre les lois qui gouvernent sa déca-

dence ou son accroissement, ses déchets et sa répa-

ration.

Je me souviens que je demandais un jour à Barbey

d'Aurevilly le livre de Balzac qu'il préférait : « le der-

nier que je viens de lire, «me répondit-il, et moi aussi je

prendrais volontiers cette opinion à mon compte.

Pourtant, si j'étais obligé de choisir et d'indiquer par

exemple à un étranger le roman le plus capable de

lui donner l'idée la plus complète de la grande manière

du maître, il me semble que je nommerais le Cousin

Pons. C'est le dernier qu'il ait écrit, âgé de quarante-

sept ans, à la veille d'être terrassé par la maladie de

cœur qui l'emporta en plein génie. Peut-être y avait-

il en lui, dès cette époque, cet obscur pressentiment

de l'artiste frappé à mort et qui ne veut pas s'en aller
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sans avoir donné sa pleine mesure. Il est certain que

dans aucun de ses romans son « faire » n'a été plus

libre. La page succède à la page, toute chargée d'im-

pressions, d'observations, <ie théories. Vous sentez que

l'écrivain ne se ménage plus pour un prochain tra-

vail, qu'il vous prodigue à pleines mains le trésor com-

plet de son expérience. Vous le voyez, à travers ses

phrases, penser tout entier, et l'immense éveil d'associa-

tions d'idées que chaque détail émeut en lui. Il y a de

tout dans cette histoire, qui est, comme on sait, le

récit de la maladie d'un vieux musicien collection-

neur, soigné par un ami et dépouillé par une vaste

conjuration de ses rivaux en bric-à-brac, d'hommes

d'affaires véreux et de domestiques corrompus. Vous

y trouverez, à côté d'une théorie sur la musique, une

théorie sur les objets d'art, à côté d'une physiologie de

la table et de la cuisine à rendre jaloux Brillât-Savarin,

des notes sur l'Allemagne et les Allemands qui con-

densent des volumes entiers en quelques lignes, comme

celle-ci : « La naïveté de beaucoup d'Allemands n'est

pas continue. Elle a cessé. Celle qui leur est restée, à

un certain âge, est prise, comme on prend l'eau d'un

canal, à la source de leur jeunesse, et ils s'en servent

pour fertiliser leurs succès en toute chose, science, art

ou argent, en écartant d'eux la défiance... » Vous tour-

nez le feuillet, vous rencontrez le récit de la fondation

d'un théâtre à Paris qui résume en cent lignes le

principe des grandeurs et des décadences de toutes les

entreprises de ce genre sur le boulevard, depuis qu'il

y a un boulevard et des boulevardiers, des décorateurs

et des coulisses, et un large souffle d'humanité court
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sur le tout, — rhumanité du Shakespaere de la Tem-

pête qui ne s'indigne plus, qui ne se moque plus, qui

a trop vu l'envers et les dessous de l'existence pour

s'attendre à rien sinon à la fourberie et à la cruauté

des uns, à la faiblesse et à l'écrasement des autres. —
Excuser les fautes du copiste, » c'est le dernier mot du

livre, et comme le testament de celui qui l'a écrit. De-

vant une telle plénitude de connaissances, une ri-

chesse si opulente de sensibilité, un jaillissement de

génie aussi souverain, on prend presque peur. Ce n'est

plus une œuvre d'art, c'est la vie même qu'on a devant

soi, et reproduite avec une telle maîtrise qu'il n'y a

plus de progrès possible, plus de lendemain pour l'écri-

vain. Il a trop exigé et trop obtenu de lui. Il est mûr

pour nous quitter, parce qu'il nous dépasse trop. C'est

la fleur de l'agave, glorieuse, érigée à la hauteur d'un

arbre, mais qui annonce la fin de la plante que cette

explosion a fini d'épuiser.

Considéré du point de vue de la facture, le Cousin

Pons représente d'une manière très complète les pro-

cédés d'art de Balzac. Dans ce livre, comme dans tous

les autres, il a établi l'intérêt du drame sur plusieurs

thèmes, et chacun de ces thèmes soulève une question

d'une haute portée morale, sociale ou psj^chologique.

Aucun romancier n'a été pénétré plus que lui de cette

doctrine de l'importance du sujet, sur laquelle Gœthe

revient constamment dans ses entretiens avec Ecker-

mann. Il y a dans le Cousin Pons une première tra-

gédie qu'exprime le titre général : les Parents pauvres.

Que deviennent les relations de famille, dans les

données modernes de la société, entre les personnes de

T. I. 4
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ces familles qui sont dans la gêne et celles qui sont

dans l'opulence? Voilà un des problèmes posés par

le livre. Que devient l'amitié entre deux vieillards,

également brutalisés par la vie et qui retrouvent

dans une fraternité d'élection toutes les douceurs de

tendresse dont les a privés le sort? Voilà un second

problème. Comment les êtres d'instinct, tels qu'ils

abondent dans le peuple, peuvent devenir, sous l'in-

fluence d'une pcLSsion inattendue, aussi criminels en

fait qu'ils étaient honnêtes en apparence, voilà un

troisième de ces problèmes. L'évolution de la portière

Cibot qui soigne le musicien mourant, et qui d'une

bonne femme simple et commune se change en un

monstre de rapacité et de perfidie, constitue certaine-

ment un des chapitres de pathologie mentale les plus

extraordinaires qui aient été rédigés sous forme Utté-

raire. Un quatrième problème traité dans ce hvre est

celui de ce que l'on pourrait appeler les petits vices.

C'est un très petit vice en effet et pour lequel le mo-

raliste de trouve guère de sévérité, que celui d'aimer à

trop bien dîner. Le cousin Pons n'en a pas d'autre. Il

ne s'en défie pas. Il le cultive. Tous ses malheurs et ceux

de son ami Schmucke dérivent de cette innocente con-

cession à un goût d'abord plutôt ridicule, mais dont le

despotisme finit par bouleverser toute une existence.

Balzac y est revenu maintes fois dans son œuvre, sur

ce danger des petits vices. Il a même écrit deux de ses

chefs-d'œuvre : le Curé de Tours et Un début dans la vie,

pour illustrer cette vérité que les catastrophes de la

destinée ont le plus souvent pour cause de minuscules

défauts sous lesquels se dissimule notre égoïsme. Dans



BALZAC ET « LE COUSIN PONS » 51

le Cousin Pons, le drame issu de la légère infirmité

morale du héros est si poignant que nous ne pensons

plus à en sourire, En mélangeant, comme il fait, le

jeu des causes infinitésimales à l'action des grandes

causes générales, l'artiste procède comme la nature,

pour laquelle il n'y a pas de faits insignifiants. Il pro-

cède encore comme elle en mélangeant au pathétique

des sentiments le grotesque ou mieux le pittoresque

des aspects et des physionomies. Sainte-Beuve, qui

n'aimait pas Balzac lui reconnaissait une puissance de

relief incomparable dans la peinture des personnes et

des choses. Elle éclate, cette puissance, dans l'évoca-

tion du musée Pons, si intense, si précise, que nous en

voyons chaque pièce ; dans la silhouette des deux

casse-noisettes, de Pons et de son ami Schmucke,

cheminant ensemble sur le boulevard ; dans le dessin

des figures secondaires, de Mme Cibot la portière, du

revendeur auvergnat Rémonencq, de l'agent d'af-

faires Fraisier, de Mme Camusot, la parente riche, du

brocanteur juif Elle Magus, et quelle magie d'atmos-

phère autour de ces visages ! Mon humble avis est

qu'il faut remonter jusqu'aux grands drames de Sha-

kespeare, je l'ai déjà indiqué, pour retrouver un génie

de cette force. A côté d'un roman comme le Cousin

Pons, je ne vois guère à mettre qu'un drame comme le

Roi Lear, et si l'on me demandait lequel je préfère,

j'avoue sincèrement que je ne pourrais pas répondre.

1898.



IV

LA PLACE DE FLAUBERT
DANS LE ROMAN FRANÇAIS (i

Le centenaire de Gustave Flaubert, que nous célé-

brons cette semaine, nous invite à étudier de nouveau

cette figure d'un des maîtres du dix-neuvième siècle

français dont la gloire n'a fait que grandir depuis plus

de quarante ans qu'il est mort. Ces méditations sur

l'esprit de leur œuvre sont le meilleur hommage qui

se puisse rendre aux grands écrivains, celui qu'ils ont

le plus profondément souhaité. Un orfèvre littéraire,

le si délicat et trop oublié Léon Valade, l'auteur d'^

mi-côte, a dit quelque part la joie pieuse qu'il éprou-

vait à se répéter

Un vers, lu par hasard, d'un poète ignoré...

C'est que le poète n'a, en effet, travaillé que pour cela,

pour qu'un sonnet de lui, une stance, un hémistiche

s'associe plus tard à l'émotion d'un jeune homme,

(i) A propos du centenaire de Flaubert.

52
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d'une jeune femme en train de feuilleter distraitement

un de ses volumes. C'est la consolation des méconnus,

mais quel artiste en vers ou en prose n'est pas un peu

méconnu, même dans la renommée? Ne nous lassons

donc pas de renouveler sans cesse la vitalité de ces

grandes figures en essayant à chaque occasion de les

comprendre et de les expliquer mieux.

Un des traits caractéristiques de Flaubert, c'est

qu'il est exclusivement, uniquement, un prosateur, et,

sauf la tentative peu réussie du Candidat, la comédie

tombée au Vaudeville en 1874, exclusivement, unique-

ment un romancier. Du moins, a-t-il voulu se pré-

senter à nous comme tel, affirmant ainsi, lui, le dévot

passionné des Lettres, l'estime oii il tenait « un genre

de composition injustement appelé secondaire ». La

formule est de Balzac, et datée de 1842. C'était l'époque

où Flaubert, né en 1821, sortait à peine du collège. Sa

correspondance avec ses amis Chevallier et Le Poi-

tevin nous le montre, enivré de ses lectures et sou-

levé par cette fièvre de la haute ambition d'esprit dont

il a donné une émouvante description dans sa préface

pour les Dernières Chansons de Louis Bouilhet, son

alter ego d'alors : « Y a-t-il quelque part deux jeunes

gens qui passent leurs dimanches à Hre ensemble les

poètes, à se communiquer ce qu'ils ont fait, les plans

des ouvrages qu'ils voudraient écrire, les comparaisons

qui leur sont venues, une phrase, un mot, et, bien que
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dédaigneux du reste, cachant cette passion avec une

pudeur de vierge, je leur donne un conseil... » J'ai

transcrit ces lignes pour bien situer l'attitude intellec-

tuelle de Flaubert, à son départ pour la vie, devant la

littérature. Ce n'est pas à un « genre secondaire « qu'il

eût voué ses jeunes énergies. A ce terme de genre subs-

tituons celui d'espèce, et disons que, dans cette lutte

pour l'existence que les espèces littéraires soutiennent

les unes contre les autres comme les espèces animales,

le roman avait conquis, dès le milieu du dix-neuvième

siècle, non pas certes le rang dominateur qu'il occupe

aujourd'hui, mais déjà une place de tout premier plan.

Cette conquête avait été lente. Il est intéressant

d'en suivre les étapes. Le Roman commence par être

la dégradation d'un autre genre : l'Épopée. Rappelez-

vous les railleries de Cervantes à l'adresse des romans

de chevalerie, puis le dédain de Boileau et de MoHère

contre le Cyrus et la Clélie. Chez MUe de Scudéry

pourtant, nous apercevons les premiers linéaments du

Roman tel que nous le concevons aujourd'hui. Ses

livres abondent en portraits dessinés d'après nature.

Sainte-Beuve, dans une judicieuse étude des Pre-

miers lundis, en a signalé quelques-uns : Amilcar,

c'est le poète Sarazin. Herminius, c'est Pellisson. Con-

rard devint Cleodomas, Mlle de Robineau Dorilas.

Dans le Grand Cyrus on voulait voir le Grand Condé.

Se peignant soi-même dans le personnage de Sapho, au

tome X du Grand Cyrus, — c'est encore ce fureteur

de Sainte-Beuve qui relève ce détail, — l'auteur se

vante de savoir « si bien faire l'anatomie d'un cœur

amoureux ». Mais cet effort pour copier des carac-
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tères et analyser des sentiments en reste au tâton-

nement. Ces longs ouvrages ne sont qu'un fatras qui

sert du moins d'école au talent de Mme de La Fayette.

En 1Ô78 paraît la Princesse de Clèves. M. Cousin ne

s'est pas entièrement trompé quand il a dit : « Qui ne

se plaît pas à certaines parties du Cyrus est incapable

de sentir et de comprendre la Princesse de Clèves. »

Il est bien probable que le pénétrant génie de La Ro-

chefoucauld a corrigé l'influence que le faux goût de

Mlle de Scudéry aurait pu avoir sur son heureuse

rivale. Pour la première fois nous rencontrons un vrai

roman, au sens où nous prenons aujourd'hui ce mot.

Il reste unique, et Balzac n'a pas tort. La Princesse

est considéré comme un livre de salon, « quelque chose

de fort joU )>, écrit Bussy avec une indulgence mo-

queuse. On le loue, on le critique, ce livre de salon,

dans les salons, et on ne l'imite pas. Il faut arriver au

dix-huitième siècle pour rencontrer d'abord le Gil

Blas de Le Sage, puis la Manon Lescaut de l'abbé

Prévost, puis le Candide de Voltaire, le Neveu de Ra-

meau de Diderot, la Nouvelle Héloîse de Rousseau,

enfin les Liaisons dangereuses du cruel et perçant La-

clos. Mais comparez ces ouvrages les uns avec les

autres, et voyez comme la technique du genre de-

meure incertaine. Voyez aussi le peu de cas que les

écrivains font de leurs réussites dans ce genre. Pour l'au-

teur de la Henriade et de Mérope, Candide, par lequel

il vivra immortellement, n'est qu'une fantaisie. Dide-

rot ne publie même pas le Neveu, qui ne paraît qu'en

1823, découvert par Goethe ! Laclos, l'homme noir du

Palais-Royal, enfoncé dans ses intrigues de poUtique,
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ne donne pas de suite à son atroce chef-d'œuvre. Pour

Rousseau, son roman n'est, comme V Emile, qu'un

véhicule d'idées sociales. Le Sage tient si peu à son

Gil Blas, écrit par imitation des nouvelles espagnoles

et pour gagner de l'argent, qu'il laisse s'écouler vingt

ans entre les premiers volumes et le quatrième. On sait

que Prévost avait noyé sa merveilleuse Manon dans

les Mémoires et aventures d'un homme de qualité. Nous

en sommes toujours au « genre secondaire », quoique

Don Quichotte en Espagne, Robinson et Clarisse Har-

loue en Angleterre, Werther en Allemagne annoncent

déjà de quel développement ce genre est capable,

entre les mains d'artistes supérieurs.

II

Revenons à Flaubert, tout jeune, et tâchons de

nous représenter sous quel aspect ce genre du roman

se révèle à lui, dans l'heure décisive où il va le choisir

comme son champ d'action. Balzac est appani, pré-

cédé lui-même par Walter Scott. Il faut relire la page

où, dans un avant-propos célèbre, l'auteur de la

Comédie humaine réclame le premier rang en littéra-

ture pour les romanciers capables, comme lui, de créer

des êtres de fiction « qui fassent concurrence à l'état

civil. » Il cite pêle-mêle Don Quichotte et Manon, Cla-

risse et Robinson, Gil Blas et Werther, René, Corinne,

Adolphe. « Presque toujours, » insiste- t-il, « ces person-

nages, dont l'existence devient plus longue, plus au-

thentique que celle des générations au milieu des-
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quelles on les fait naître, ne vivent qu'à la condition

d'être une grande image du présent. Conçus dans les

entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue

sous leur enveloppe. Il s'y cache souvent toute une

philosophie. » Notons aussitôt que cette recherche du

type, indiqué par Balzac comme le but suprême de

l'art du roman, fut constante chez Flaubert. Mme Bo-

vary et Homais, Bouvard et Pécuchet font si bien con-

rurrence à l'état civil que l'allusion à leur existence a

passé dans le langage courant. Qui de nous n'a dit

ou entendu dire, d'une femme hystériquement roma-

nesque : « C'est une Bovary » ; d'un fanatique à re-

bours : « C'est un Homais » ; d'un quart de savant qui

ne comprend pas sa propre instruction : « C'est un

Bouvard »? Mais Balzac ne s'était pas contenté de

créer un père Grandet, un Rastignac, un baron Hulot,

un père Goriot, des Mameffe mâle et femelle, tout un

peuple grouillant et vivant, il avait, d'après sa propre

formule, fait du roman « une image du présent ». Il

s'appelait lui-même un docteur es Sciences sociales. Il

disait : « J'ai voulu écrire l'histoire oubliée par tant

d'historiens, celles des mœurs. » Science-Histoire, j'ai

souligné ces deux mots, et plus haut celui de philoso-

phie. Ils marquent le caractère que le roman est en

voie de prendre dès cette première période de son défi-

nitif avènement. Il devient le Ueu de rencontre de la

Littérature et de la Science, dans un âge où l'ébranle-

ment révolutionnaire, en déséquiHbrant les sensibi-

Utés, les a exaspérées et jetées aux plus violents excès

du lyrisme, tandis que l'apphcation des méthodes

expérimentales commence d'imposer aux intelhgences
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la plus sévère discipline de précision froide et d'exac-

titude.

Cette hybridité du roman, — ce terme d'histoire

naturelle ne détonnera pas ici, — Balzac la reconnaît,

il l'accepte. Dans ce même avant-propos, il prétend se

rattacher, à Swedenborg, à Saint-Martin, aux plus

exaltés des mystiques, d'une part, et de l'autre à Geof-

froy-Saint-Hilaire. Il met ces noms ensemble, sans

hésiter. Dans tous ses récits ces deux éléments con-

tradictoires : la frénésie de la sensibiUté et la rigueur

du penser scientifique, s'amalgament, très naturelle-

ment, semble-t-il. Son génie d'ailleurs n'était-il pas

aussi un hybride, tout composé de facultés qui pa-

raissent inconcihables? En lui, elles s'harmonisaient,

mais, chez les autres romanciers de l'époque, une lutte

évidente s'engage entre l'imagination et l'observa-

tion, l'ardeur passionnelle et l'analyse. George Sand

va tout entière du côté de la passion, Stendhal tout

entier du côté de l'analyse. Mérimée de même, et de

même l'auteur à!Adolphe. Chez Musset, dans la Con-

fession d'un enfant du siècle, chez Sainte-Beuve dans

Volupté, les pages de lyrisme alternent avec des pages

de clinique, tandis que d'autres romanciers, comme le

Dumas des Trois Mousquetaires, laissent courir devant

eux leur caprice dans un pseudo-décor d'histoire, ren-

dant ainsi témoignage à la justesse de la théorie dé-

gagée par Balzac, puisqu'ils se griment en mémoria-

listes et en érudits.
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III

Flaubert, lui, n'était pas un homme à biaiser avec

sa conscience littéraire. Dans une de ses éloquentes

lettres de jeunesse, il disait, parlant d'Alfred de Musset :

« C'est un malheureux garçon, on ne vit pas sans reli-

gion. Ces gens-là n'en ont aucune, pas de boussole,

pas de but. Ils flottent au jour le jour, tiraillés par

les passions et les vanités de la rue. » C'est le fond

même de sa nature qui se manifeste dans cette phrase.

Flaubert est un Croyant. Né dans ime autre époque

— ou, simplement, dans un autre miheu — on le

conçoit menant une existence d'ascète et de vision-

naire, à la Pascal. Fils d'un médecin « qui apparte-

nait », a-t-il raconté lui-même, « à la grande école chi-

rurgicale sortie du tabUer de Bichat », autant dire ma-

térialiste à la façon des gens du dix-huitième siècle,

Flaubert s'était trouvé, aussitôt, baigné, comme Renan

et Taine à la même date, dans une atmosphère plus

destructrice encore, celle du Scientisme. Toutes les

puissances du mysticisme qu'il portait en lui déri-

vèrent dans la Littérature. Elle devint pour lui une

Foi à servir, sans une concession, sans un compromis.

Quand donc il se fut fait une conviction sur l'art du

roman, il ne songea plus qu'à composer ses récits

d'après ce Credo, celui-là même dont Balzac avait

donné le raccourci et le modèle : l'histoire des mœurs.

C'est le sous-titre de Madatne Bovary, « mœurs de pro-

vince. »
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Suivons maintenant le développement de cette for-

mule, pensée par une intelligence passionnément

éprise de logique. Pour représenter les mœurs, les

personnages du roman doivent être choisis dans la

moyenne. Balzac s'écrie quelque part dans sa Corres-

pondance : « Il y a des êtres exceptionnels, j'en suis

un. » Flaubert aussi en est un. C'est bien pour cela

qu'il s'interdit, dans ses livres, de se peindre lui-même.

Ses lettres à Mme Sand abondent en déclarations sur

ce point : il se proscrit lui-même de son œuvre, pour

lui maintenir cette rigueur de chronique imperson-

nelle, qui lui paraît la condition de la vérité scienti-

fique. De là ses lamentations sans cesse renouvelées sur

le dégoût que lui inspirent ses « bonshommes ». C'est un

autre de ses mots. Il les veut médiocres, pour que leur

caractère soit plus significatif du temps et du milieu.

Il les veut engagés dans des destinées sans événements

dramatiques, pour n'avoir à noter que le quotidien de

l'existence. Il fait donc besogne d'humble réaliste, lui

dans l'âme duquel palpite le plus ardent souffle d'idéa-

lisme, lui qui a connu et gardé le frisson inguérissable

de la fièvre romantique ! D'où ce frémissement con-

tinu dont sont animées, malgré lui, ces pages qu'il

voudrait précises et objectives, comme des observa-

tions de laboratoire. Une des sources de son pessi-

misme est là, dans cette contradiction entre ses fa-

cultés et leur emploi, entre son être intime et son

travail.

Une telle position intellectuelle est un paradoxe.

Si fanatisé que fût Flaubert par sa doctrine, il n'y eût

pas tenu sans une échappatoire. Je disais tout à l'heure
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que le Roman est un genre hybride, qu'il tient à la

Science à la fois et à la Littérature. Le constat d'hô-

pital et de laboratoire ne relève que de la Science. Com-

ment y introduire la part de la Littérature? Par la

composition d'abord. Dans cette Correspondance de

Flaubert, toute débordante des confidences qu'il s'in-

terdisait dans ses ouvrages, nous voyons quelle impor-

tance il attachait à cette mise en place des épisodes, à

ce processus de la narration qui permet d'assimiler

un livre ainsi étabU à une sonate qui a son prélude,

son andante, ses variations et son finale. La composi-

tion, c'est l'ensemble. Elle n'est que la moitié de la

qualité littéraire d'un beau roman. L'autre est le style,

qui donne au détail une valeur d'art, et l'on sait avec

quel acharnement le solitaire de Croiset s'acharnait à

prendre et à reprendre ses phrases. Le choix des mots,

la variété des tournures, le rythme de la période,

c'était pour lui autant de batailles à hvrer. Elle est

si malaisée à bien manier, notre langue française, avec

l'embarras de ses qui, de ses que, la surcharge de ses

verbes faire et avoir, son absence d'inversions, ses

vocables usés par plusieurs siècles d'usage et de plus

en plus éloignés de leur origine latine !

On a discuté, ces temps derniers, dans les miheux

plus spécialement occupés de ces problèmes, la correc-

tion et valeur de ce style de Flaubert. Même chez les

maîtres les plus incontestés de notre prose, un La

Bruyère, un Bossuet, des chipotiers découvriraient

des fautes. Celles qui ont pu être signalées dans Flau-

bert tiennent à un autre paradoxe. Le style, disais-je,

a pour objet propre le détail. Or le roman, pour repro-
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duire la vie, doit posséder le mouvement, et ce mouve-

ment a pour condition essentielle qu'aucune phrase

n'arrête et ne fasse saillie, que les détails se fondent les

uns dans les autres et ne soient pas remarqués. Il en est

du roman comme des fresques. Le large coup de brosse

y est nécessaire, et le fignolage du miniaturiste serait

ici le pire des défauts. Le style du poème en prose, tel

que l'ont pratiqué un Aloysius Bertrand ou un Baude-

laire, figerait le récit et détruirait radicalement la cré-

dibilité, condition sine quâ non de l'illusion, nécesscdre

elle-même à la création du type. De ce point de vue

encore,, le génie de Balzac avait raison. Ses romans,

auxquels on a reproché d'être mal écrits, sont, au con-

traire, admirablement écrits, — en tant que romcins.

Ceux de Stendhal aussi, de même les nouvelles de

Mérimée. Moins torturé par ce qu'il appelait « les

affres du style », Flaubert eût été un plus grand ro-

mancier. Il eût été un moins grand prosateur.

Ces notes rapides permettent de situer ce noble

ouvrier de la plume à son vrai rang dans la littéra-

ture romanesque du dix-neuvième siècle. Il est très

haut. Il a donné dans Madame Bovary un exemplaire

achevé du roman de mœurs, et renouvelé dans Sa-

lammbô le roman historique, en poussant à son extrême

degré, dans l'un et l'autre ouvrage, la théorie qui im-

pose à l'art de conter l'exactitude de l'histoire scien-

tifique. Si le soin trop minutieux du style l'a empêché

d'avoir toute l'ampleur dont il était capable, comme

l'attestent ses lettres de jeunesse, il a imposé par son

exemple un salutaire souci de la forme aux romanciers

venus après lui. Pour rester un genre httéraire, le
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Roman, s'il doit éviter le finissage trop poussé du

style, ne doit pas éviter moins scrupuleusement le

laisser-aller du mot et de la syntaxe. Il doit rester

écrit, — non pas, comme le croyaient les Concourt,

d'une écriture artiste,— mais simplement d'une langue

vigoureuse et ferme. Il n'est pas désirable qu'aucune

de ses phrases puisse être donnée comme un modèle

de grammaire. Il est nécessaire qu'elles ne soient ni

incorrectes ni lâchées. La tendance du chroniqueur

des mœurs est de tout sacrifier à la vérité, au docu-

ment pris sur nature. Cette vérité ne sufi&t pas. Il

faut qu'elle soit rédigée.

Sur un point, Flaubert me paraît s'être trompé dans

l'interprétation de la formule d'art élaborée par Balzac.

Il n'a pcLS vu, ou, s'il l'a vu, — car il était si réfléchi,

si cultivé ! — il n'a pas voulu admettre que la chro-

nique des moeurs dût aboutir à la recherche des causes.

Il les discernait pourtant, ces causes. Le mot qu'il a dit

à Maxime du Camp après les désastres de 1870, et dont

celui-ci eut tort de sourire, le prouve bien : « Tout

cela ne serait pas arrivé si l'on avait compris l'Edu-

cation sentimentale, » Flaubert entendait par là qu'une

grande loi de santé sociale était enveloppée dans son

livre et que cette loi avait été méconnue par la France

du second Empire. Cette loi, c'était simplement l'ac-

cord de la pensée et de l'action, celle-ci, courageuse et

forte, parce que celle-là est sérieuse et réfléchie. Pa-

reillement dans Madame Bovary, la cause génératrice

des fautes et du malheur d'Emma est dans ce désac-

cord entre sa pensée et sa vie, entre sa cérébrsdité

romantique et sonmiheu. Nous distinguons bien cet
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enseignement quand nous avons fermé l'un et l'autre

livre. N'est-il pas permis de regretter que le pénétrant

observateur qui les a écrits n'ait pas dégagé plus nette-

ment cette moralité, et aussi qu'il se soit interdit de

joindre à la peinture des mœurs celle des caractères

qui dépassent les mœurs? Il n'a voulu être qu'un his-

torien, et quel psychologue il eût pu être, qu'il a com-

primé ! N'importe. C'est un fier et pur artiste litté-

raire et notre génération s'honore en l'honorant, comme

il le mérite, pieusement, unanimement.

Décembre 1921.



V

UN ROMAN INACHEVÉ
DE MAUPASSANT W

L'Ame étrangère— c'est le titre d'un fragment pos-

thume de Guy de Maupassant qui vient d'être publié

— les vingt pages de début d'un roman inachevé, à

peine une exposition. Et ces vingt pages suffisent pour

donner au lecteur une sensation intense de réalité,

ce frisson de la vie qui fut le don incomparable du

malheureux et grand écrivain... Les salles d'un casino

d'une ville d'eaux, celui d'Aix, en Savoie, s'évoquent

devant vous, qui voyez les quatre tables de jeu, qui

entendez le bruit des louis, « un petit bruit de source

d'or, d'une source de louis roulant sur les quatre tapis. »

Deux Parisiens causent entre eux. Ils n'ont pas échangé

vingt répliques, et vous savez leur caractère. Un des

deux raconte son histoire, une Maison dans le demi-

(i) A l'occasion d'un fragment posthume de Guy de Maupas-

sant, VAme étrangère publié dans la Revue de Paris.

T.I. — 65 5
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monde, une rupture, — et toute la saveur de sa pas-

sion, cette douceur et cette amertume spéciales à

chaque amour, vous est rendue comme perceptible.

Une foule commence d'affluer que vous coudoyez. Des

femmes arrivent dans ce casino, des grandes dames de

tous pays, une Américaine, une marquise italienne,

une Anglaise, une Roumaine. Quelques mots et vous

les connaissez, j'allais dire vous les reconnaissez toutes.

Le monde cosmopolite vous apparaît dans toute sa

complexité, à la fois banal et rare, aristocratique et

interlope, pittoresque et monotone. Les yeux de ces

femmes vous regardent avec des yeux bleus du Nord,

où toute la froideur d'un ciel voilé semble avoir passé ;

des yeux noirs du Midi, brûlants de soleil ; des yeux

d'Orient, veloutés et impénétrables. Des sourires trem-

blent sur des lèvres fines ou sensuelles. Vous entendez

des souffles, des voix ; vous devinez des habitudes,

des mœurs, des duretés, des tendresses... Un drame

de passion va s'engager... Et puis rien! La destinée

a fait tomber la plume des mains du romancier : le

récit commencé en chef-d'œuvre s'arrête brusque-

ment.

II

On ferme la livraison de revue, et la tristesse vous

serre le cœur, — cette tristesse qui vous prend en

Italie à voir sur le mur écaillé d'un vieux cloître mou-

rir une fresque, et s'en aller, s'évanouir, dévoré par

le temps, le songe de beauté caressé par l'artiste.

Encore le Benozzo Gozzoli du Campo Santo de Pise,
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le Ghirlandajo de Santa Maria Novella, le Léonard de

Milan ont-ils eu la joie de le réaliser, leur songe. Les

formes qui vivaient dans leur pensée ont pris un corps

devant leurs yeux. Si elles sont mortes, c'est après

avoir vécu pleinement, après avoir enchanté la pensée

de leurs créateurs et communiqué à des milliers de

pèlerins la contagion de leur idéal. Mais les avoir eues

là, ces formes, devant son regard intérieur, et n'avoir

pu les évoquer, avoir senti qu'on les emportait avec

soi dans la grande nuit, et que jamais, jamais elles

ne se révéleraient au dehors, c'est une agonie intellec-

tuelle dans l'agonie physique. C'est celle pourtant que

Maupassant a traversée, s'il est vrai que, dans la mi-

sère de sa dernière année, il demandât sans cesse un

manuscrit qu'il croyait lui avoir été volé, — celui-ci

ou l'autre, VAngélus, inachevé pareillement et dont

la même revue nous annonce la prochaine publication.

Quel roman réel à propos de romans rêvés, et plus

pathétique encore, que cette impuissance dans la puis-

sance, que ce soudain déferlement d'ombre sur des

visions qui s'effacent, qui se brouillent, qui s'abîment

dans un esprit incapable maintenant de les susciter

de nouveau ! Cependant elles sont en lui, il les sent

en lui, il les poursuit, il les évoque, il ne les trouve pas,

et c'est alors, dans cette âme à la fois démente et

lucide, des envahissements d'un désespoir auquel on

n'ose penser.
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III

J'ai écrit le mot de lucide qui semble bien étrange

appliqué à cette fin deux fois tragique. C'est qu'en

effet, à la mélancolie de l'œuvre interrompue, s'ajoute,

pour ceux qui gardent le souvenir du Maupassant

jeune, héroïque de. force et d'ardeur, de santé et de

raison, l'évidence qu'à la toute veille de la crise où il

sombra, son intelligence d'artiste était demeurée aussi

saine, aussi robuste, aussi équilibrée qu'à l'époque où

il écrivait dans les Soirées de Médan cette Boute de

Suif qui le rangea du coup parmi les maîtres. Toutes

les vertus d'esprit qui distinguaient le conteur sont là

dans leur intacte intensité, et cette feuille de revue

suffirait à caractériser son art. Lisez-la et relisez-la.

Vous y trouverez d'abord ce don du raccourci clair,

cette faculté, par un adjectif, par la notation d'un

geste, par un bout de dialogue, de ramasser une indi-

vidualité entière en quelques lignes. Tandis que des

pages d'analyse sont nécessaires à d'autres, et aux

plus grands, à un Balzac même, pour situer leurs per-

sonnages, deux phrases sufi&saient à Maupassant,

comme aux deux artistes auxquels il ressemblait le

plus, Mérimée et Tourgueniew. Je me souviens d'avoir

entendu ce dernier, à la table de M. Taine, répondre à

une question de l'auteur de VIntelligence, qui lui de-

mandait :

— « Mais enfin, quelle est, d'après vous, la quaUté

première du romancier?... »
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— « Le don de peindre des physionomies, » dit le

subtil géant russe, après avoir réfléchi une minute.

Prenez maintenant l'Ame étrangère, et regardez dès

le troisième paragraphe cette physionomie-ci : « ...Un

homme se présenta pour entrer, grand, mince, ctssez

jeune. Il avait cette allure aisée des garçons qui ont

passé leur adolescence dans les habitudes élégantes de

la vie» riche et parisienne. Le haut de la tête était un

peu chauve, mais les cheveux blonds qui restaient

autour frisaient gentiment sur les tempes, et une jolie

moustache aux bouts tortillés par le petit fer s'arron-

dissait bien sur sa lèvre. Son œil bleu clair paraissait

bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute sa per-

sonne un air de hardiesse, d'affabilité et de dédain gra-

cieux... »— Est-elle assez montrée en quelques touches

l'individualité irréductible de ce visage d'homme?

L'écrivain n'a pas eu besoin de mots techniques ou

nouveaux. Les termes qu'il emploie sont ceux dont

vous vous servez vous-même chaque jour, mais appU-

qués avec tant de justesse qu'ils reprennent aussitôt

leur pleine valeur de pittoresque. C'était le procédé

du plus grand peintre de physionomies qu'ait eu la

France, — La Bruyère, — c'était celui de Stendhal,

de Mérimée et de Flaubert. Il a cela de très supérieur

au procédé du mot pittoresque qu'il augmente d'une

façon singulière un autre pouvoir essentiel du roman-

cier et que Maupassant a possédé à un degré inégalé :

la crédibilité.
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IV

Dans ce chapitre mutilé de l'Ame étrangère vous la

subissez en effet d'un bout à l'autre, cette magie

presque indéfinissable : vous admettez que l'anecdote

dont le romancier se fait l'historien est véritable. Vous

admettez que les personnages qu'il vous présente

existent réellement et dans les données où il vous les

présente. Vous ne pouvez pas en douter. Si vous l'ana-

lysez, ce premier chapitre, vous comprendrez peut-être

plus clairement qu'après la lecture d'un volume en-

tier par quels procédés Maupassant s'assure ce pou-

voir. Vous observez d'abord son total effacement de-

vant l'objet, son effort pour dissimuler sa personne à

lui. Flaubert, qui fut son grand éducateur, avait for-

mulé cette règle de l'esthétique du roman dans une

page saisissante : « L'auteur dans son œuvre doit être

comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible

nulle part. L'art étant une seconde nature, le créateur

de cette nature-là doit agir par des procédés analogues,

— que l'on sente dans tous les atomes, dans tous les

aspects, une impassibilité cachée, infinie... » Mais pour

pratiquer cette règle, en apparence très simple, comptez

quelles quahtés d'intelligence, de sensibilité et de

conscience il faut posséder : la haute modestie de

l'écrivain qui préfère son œuvre à sa personne, cette

honnêteté de l'esprit qui considère le talent comme un

instrument de vérité et non comme un outil de vanité,

— la justesse de ce même esprit qui discerne dans la
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vie humaine les traits profonds, ce que M. Taine pré-

cisément appelait les génératrices, — la justesse de la

notation aussi, car une surcharge dans l'expression et

qui fait sentir l'auteur, la plume trop adroite, trop

ingénieuse, dissipe l'enchantement. Il y faut le pou-

voir enfin de la perspective, ce sens de l'exactitude

qui permet à l'observateur de classer chaque individu

rencontré, à sa place dans la vaste série des espèces

sociales, sans duperie et sans dédain. C'est par le pre-

mier de ces deux défauts que pèchent les écrivains

que la haute vie, par exemple, hypnotise. C'est par la

seconde qu'avortent ceux qui se dégoûtent trop de

ce qu'ils peignent. Il y a dans tout être qui vit une légi-

timité, puisqu'il vit, et une limitation, puisqu'il n'est

qu'un moment de ce vaste univers humain qui de tous

côtés l'enserre et le dépasse. Aucun de nos contempo-

rains n'a, comme Maupassant, connu et marqué cette

double et presque contradictoire condition de toute

existence. Vous en reconnaîtrez la preuve ici encore

à la manière dont il présente le jeune homme qui, visi-

blement, va être le héros de son livre. C'est, si je peux

dire, un personnage à hauteur d'appui, ni trop haut,

ni trop bas, ni trop inférieur, ni trop rare, — et à

cause de cela que le récit prend aussitôt une valeur

•irrésistible d'humanité.

Il y a une autre valeur, — et qui était de plus en plus

celle de l'écrivain, à mesure que son expérience de la vie

humaine et des passions enrichissait, amplifiait sa fac-

ture. Maupassant était arrivé, en particuHer depuis

Pierre et Jean, à comprendre et à pratiquer cette autre

loi si peu connue de l'art du roman, qu'il ne faut pas se
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lasser de signaler : l'importance du sujet. Nulle part il

n'a manifesté cette préoccupation plus que dans le der-

nier des récits qu'il ait publiés : Notre Cœur. Dans ce

livre d'un accent poignant, il avait agrandi l'anec-

dote jusqu'à en faire un symbole, et, par-dessous un

drame assez vulgaire de salon, dégagé un de ces larges

thèmes du sentiment, un de ces grands faits moraux

qui intéressent tous les cœurs. La profonde souffrance

d'aimer plus qu'on n'est aimé fait la matière intime

de ce roman. Un symbolisme analogue doit se deviner

derrière les romans. Il faut que l'histoire racontée par

l'auteur puisse s'adapter à d'autres événements, sans

que l'âme avec laquelle ils ont été sentis soit changée.

Si les Pêcheurs d'Islande, de Loti, sont si beaux, c'est

qu'ils ont ce charme de représenter à un degré suraigu

le mal de l'absence. Tout homme ayant souffert de la

séparation y retrouve sa peine. Voilà les grands sujets

et les grands livres. Rien qu'à ce titre : l'Ame étrangère,

et rien qu'à ce premier chapitre, on devine que Mau-

passant voulait montrer ce qu'il y a de douloureuse-

ment irréductible dans le conflit des races, — deux

êtres précipités l'un vers l'autre par toutes les frénésies

de la passion, s'étreignant, se désirant, s'aimant, — et

toujours présente entre eux, toujours vivante, cette

force implacable de l'hérédité qui veut que les mêmes

mots prononcés par deux bouches en train de se cher-

cher l'une l'autre n'aient pas le même sens, qu'un ma-

lentendu invincible sépare toujours un homme et une

femme venus de deux extrémités du monde historique

et physiologique. C'eût été, sous la forme d'unpoème

d'amour, comme Notre Cœur, et d'un roman de mœurs.
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comme Mont Oriol, un des épisodes de ce conflit de

races, qui demeure un des facteurs les moins étudiés

et les plus essentiels de notre société moderne. Et

par-dessous ce symbolisme social, il s'en fût caché sans

doute un autre : on eût entendu passer dans ces pages

la plainte profonde de la mésintelligence étemelle,

cette torture que, même dans la plus complète et la

plus tendre communion des cœurs, ces coeurs ne soient

pas un seul cœur, qu'ils restent deux, irréparablement,

immortellement

.

Mais à quoi bon imaginer ce qu'aurait été ce livre

d'un artiste toujours en progrès, à qui le succès, la

pire des épreuves et funeste à tant d'autres, avait été

•une occasion seulement de se développer dans un sens

plus élevé de sa nature?... En remplissant envers un

compagnon disparu ce devoir pieux de redire quel

puissant et délicat ouvrier de beauté il demeura jus-

qu'au bout, je ne peux m'empêcher d'adresser une

question aux personnes qui se sont chargées de recueil-

hr une souscription pour élever un monument à ce

remarquable écrivain. Je me souviens d'avoir lu dans

le Journal, voici quelques semaines, un très éloquent

article de M. Henri Lavedan, qui déplorait avec une

juste colère les insuffisances de cette souscription. Le

fait, exact à cette époque, l'est-il encore aujourd'hui,

après ce chaleureux appel (i) ? S'il en est ainsi, il ne faut

(i) Le monument dont il s'agit se dresse maintenant au parc

Monceau. Est -il pennis de regretter que le Comité n'ait pas choisi
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pas hésiter à dire et à redire que c'est une honte pour

notre pays de ne pas savoir mieux reconnaître le génie

de ses grands écrivains. Nous avons laissé vendre à l'en-

can les manuscrits de Balzac et démolir sa maison.

Alfred de Musset avait vingt personnes à son enterre-

ment. Barbey d'Aurevilly a dû, pour soutenir sa vieil-

lesse, faire de la copie jusqu'à sa dernière année.

Weiss s'est éteint presque dans la misère. Taine, notre

grand, notre admirable Taine, la plus haute figure lit-

téraire de notre époque, est mort à plus de soixante

ans, simple chevalier de la Légion d'honneur! Ce

n'est pas envers ces maîtres que la France a manqué,

c'est envers elle-même. Elle ne pouvait ni les grandir,

ni les honorer mieux que ne faisaient leurs œuvres.

Elle pouvait s'honorer en eux. Je veux croire que, dans

cette nouvelle circonstance, ce qui doit être fait sera

fait, et qu'un hommage pubhc attestera bientôt que

les innombrables lecteurs de Maupassant savent ce

que les lettres françaises ont perdu en le perdant,

alors que sa plume était encore capable de tracer des

pages comme celles de ce roman ébauché. Mais quelle

ébauche et quel écrivain !

plutôt le jardin du Luxembovurg, où Maupassant voisinerait aujour-

d'hui avec quelques-uns des maîtres du roman Français : George

Sand, Stendhal et, depuis cette année, Flaubert (Note de 1922).

Novembre 1894.



VI

A PROPOS
DE « LA COLLINE INSPIRÉE »

Il y a de cela bien des années. C'était chez M. Taine.

Il habitait, au boulevard Saint-Germain, une vieille

maison, aujourd'hui dém.olie, et dont les fenêtres don-

naient sur la façade grise de Saint-Thomas-d'Aquin.

Ce soir-là on parlait de l'art du roman. Cherbuliez,

Boutmy, Paris étaient présents. Je les vois encore,

groupés autour de Tourgueniew, et j'entends celui-ci

nous faire la théorie de ce genre, où il excellait, avec une

abondance de points de vue, un choix d'exemples qui

me laissent inconsolable de n'avoir pas noté, toute

chaude, cette improvisation du plus réfléchi des génies

russes. Je me souviens. Une des maîtresses idées qu'il

développa fut celle des trois ordres de personnages.

« Il y a dans la vie, » disait-il, ou à peu près, « une

(i) La Colline inspirée, roman par M. Maurice Barrés.

75
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humanité supérieure, une humanité moyenne, une

humanité inférieure. Pour reproduire cette échelle de

valeurs, le romancier doit mettre en scène trois séries

de caractères : des avortés et des grotesques dans le

fond du tableau, des individuahtés ordinaires dans le

milieu, et, sur le premier plan, ce que le langage vul-

gaire appelle des héros, des natures exceptionnelles... »

Il insistait sur la nécessité du trait substitué à la des-

cription pour donner une vue et un sentiment des

paysages. Il cita comme un modèle achevé du talent

de montrer, un morceau de Tolstoï, oii le silence d'une

nuit d'été est rendu perceptible par un seul détail : un

grand oiseau s'envole et l'on entend le petit bruit que

les extrémités de ses longues ailes font en se touchant.

Tourgueniew nous entretint encore de Flaubert, qu'il

admirait, avec des réserves. Il lui reprochait un style

trop écrit, une facture dans le récit trop différente de

la sensibilité des gens mis en scène. <^ Cela empêche

l'atmosphère. » Cette formule m'est restée, comme
aussi l'illuminisme qui passait dans ces yeux clairs

et sur ce large visage pour prophétiser au roman un

avenir illimité. « Il absorbera tout, » disait-il. « Ce sera

lui le vrai théâtre, la vraie poésie, le véritable essai,

la véritable histoire. »

Cette conversation m'est revenue à l'esprit en fer-

mant le nouveau volume de M. Maurice Barrés, cette

Colline inspirée, qui est déjà dans toutes les mains.

L'extrême originahté de ce hvre atteste combien Tour-

gueniew avait raison. Ce genre du roman, que la cri-

tique déclare, de temps à autre, épuisé, porte en lui

des richesses extraordinaires de renouvellement. Qu'un
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talent vigoureux s'y applique, et voici que les an-

ciennes formules s'abolissent et qu'un type inédit de

récit se manifeste. Je voudrais dire à quelle tradition

se rattache celui-ci, par quel procédé il est nouveau,

quelle portée enfin ce procédé donne à ce beau livre.

Chacun de ces points voudrait un long développe-

ment. Je ne me permettrai que de brèves indications.

II

La Colline inspirée appartient au genre du roman

historique. Cette formule risque de paraître désobli-

geante. EUe s'applique d'ordinaire à des compositions

très conventionnelles, même si elles sont supérieures.

Ivanhoé et Salammbô sont deux romans historiques,

tous deux très remarquables de plan et d'exécution,

tous deux extrêmement artificiels. C'est le cas aussi

pour la Chronique de Charles IX. Cette facilité tient

à la manière même dont ses livres ont été conçus. L'au-

teur s'est proposé de reconstituer une époque loin-

taine à coups de documents, et, comme il travaillait

sur des sociétés très différentes de celle où il vivait lui-

même, cette reconstitution n'a pu être qu'arbitraire.

Il n'en va déjà plus de même quand il s'agit de temps

plus rapprochés. La Rôtisserie de la reine Pédauque

et le^ Dieux ont soif, de M. Anatole France, sont des

récits établis aussi sur des documents. Mais le dix-hui-

tième siècle et la Révolution ne sont plus si loin. Les

façons de sentir et de penser des hommes d'alors nous

sont moins inaccessibles. Ces romans sont déjà plus
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vivants. Il semblerait donc que le roman historique

dût être d'autant meilleur qu'il met en scène des évé-

nements contemporains. A l'épreuve, ce n'est pas tout

à fait exact. J'en citerai comme exemble l'Insurgé, de

Vallès. Ici, la partialité du narrateur est un principe

de déformation, un autre, le manque de perspective.

Voilà qui explique le discrédit où est tombé le roman

historique, condamné, croirait-on, à l'inexactitude,

qu'il traite d'événements reculés ou d'événements

récents, pour des motifs contradictoires mais égale-

ment spécieux.

Il existe cependant des types réussis du genre. Je

citerai ici : Le Chevalier Destouches, de Barbey d'Au-

revilly ; une Ténébreuse affaire, de Balzac ; tout le

début de la Chartreuse de Parme, et surtout cette ad-

mirable suite de chroniques que Walter Scott consacra

aux guerres civiles de son pays : Waverley, Rob Roy,

l'Officier de fortune, les Puritains d'Ecosse, la Prison

d'Edimbourg. N'oublions jamais, entre parenthèses,

que ce grand artiste fut le maître de l'auteur de la

Comédie humaine. Celui-ci commença par vouloir faire

pour l'histoire de France ce que l'Ecossais avait fait

pour toute une partie de l'histoire d'Angleterre. Cathe-

rine de Médicis demeure comme la pierre d'attente

d'un monument que Balzac abandonna. L'inspiration

par laquelle il dériva le roman historique dans le roman

de mœurs montre en lui un génie critique égal à son

génie créateur. Il avait compris qu'il y a une difficulté

invincible à faire du roman historique contemporain,

et que le roman historique très rétrospectif n'est

qu'une curiosité. Mais Walter Scott, pourtant? Je crois
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entendre Balzac répondre : « Donnez-moi l'élément

sur lequel Scott a travaillé : une tradition orale. »

Si l'on considère que cette tradition orale est der-

rière tous les chef-d'œuvre que j'ai mentionnés, on

entrevoit comme loi probable du roman historique la

nécessité d'une légende parlée. Le roman vivant,

quand il est réussi, est la transformation moderne du

poème épique. Pour que la légende s'élabore, il faut

que l'événement qu'elle raconte ait frappé profon-

dément l'imagination populaire, par suite qu'il soit

important et significatif. Cette légende elle-même

met en branle toutes les facultés de ceux qui la

racontent. Elle vit dans leur bouche et se teinte d'un

coloris, celui de la sensibilité, du climat, des mœurs,

des croyances. Copier cette légende, c'est donc, que

l'on soit Homère ou Walter Scott, transcrire non seu-

lement des faits positifs, mais tout un coin de temps,

tout un coin de pays. Ici, plus rien d'artificiel comme
dans le roman historique trop rétrospectif. Rien de

partiel et de partial comme dans le roman historique

trop contemporain. Le genre atteint là sa plénitude.

III

Ces réflexions permettent de situer la Colline ins-

pirée à sa place vraie, dans notre Uttérature actuelle.

Ce roman est, pour tout un morceau de la vie lorraine,

ce que le Chevalier Destouches est pour tout un morceau

de la vie normande, ce que sont les Contes de mon hôte

pour tout un morceau de la vie des Highlands. DcUis les
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deux premiers tiers du dix-neuvième siècle, une fa-

mille extraordinaire s'est rencontrée en Lorraine,

celle des Baillard. Trois frères de ce nom, tous les trois

prêtres, ont tout à tour édifié et scandalisé la contrée

autour de la colline vénérable de Sion-Vaudemont. Ils

ont restauré là un antique sanctuaire de la Vierge

avec un zèle qui s'est ensuite tourné en révolte sous

de funestes influences. Engagés par enthousiasme dans

des constructions et des cultures dont les frais dépas-

saient de beaucoup leurs ressources, ils n'ont pas

accepté le blâme de leurs supérieurs. La rébellion

contre des sentences individuelles les a précipités à la

rébellion contre l'Église même, puis à l'hérésie. Deve-

nus les disciples d'un charlatan illuminé, Vintras, ils

ont vieilli avec leurs adeptes, dans une solitude et

dans une pauvreté de plus en plus orgueilleuses et

sauvages. La dispersion est venue, enfin la mort, et de

cette longue et tragique aventure, rien n'est resté que

des noms, répétés dans des récits tout mêlés d'admira-

tion et de terreur, de raillerie et de pitié.

Ces récits, M. Barrés, toujours hanté par son désir

de pénétrer plus profondément l'âme lorraine, les a

recueillis de celui-ci, de celui-là, de tous les témoins

qu'il a pu découvrir, avec quelle peine, il nous le dit

lui-même dès le début de son Hvre : « Aujourd'hui,

c'est un lourd silence autour des trois frères Baillard,

un double silence, celui de l'oubli naturel et celui de

l'oubli voulu par l'ÉgUse... » Silence rompu sans cesse

pourtant par des témoignages involontaires des uns

et des autres. « Pendant des années, dix, vingt ans

peut-être, » ajoute M. Barrés, « je me suis renseigné sur
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Quirin, sur le grand François, sur le fameux Léopold... »

Mais déjà le chercheur, à la place des faits exacts qu'il

sollicite, ne trouve plus qu'une matière légendaire...

« Je me dis parfois que si l'imprimé n'aboutissait pas

de nos jours à tuer toute production spontanée du

génie populaire, l'aventure de ces trois prêtres vien-

drait tout naturellement se placer dans la série de la geste

lorraine. »

J'ai tenu à citer tout ce passage. Il définit très net-

tement l'attitude de l'artiste devant cette matière sin-

gulièrement riche à la fois et indigente qu'est une tra-

dition orale. C'est de la vérité et c'est de la fable, du

réel et de la fantasmagorie, mais surtout, c'est de la

vie, de la grande et naturelle imagination humaine en

mouvement. La Geste lorraine! Comme l'auteur de la

Colline inspirée a eu raison de rajeunir ce mot désuet :

i
II est escrit en la Geste Francur...

J'emprunte ce texte à la Chanson de Roland. Littré

nous rappelle que la Geste, au moyen âge, signifiait

encore race, extraction. Le biographe des Baillard l'en-

tend bien ainsi. Voyez comme il rattache sans cesse

ces personnages à leur terre et à leurs morts : « Ce sont

ceux, qui au lendemain de la Révolution et quand la

charrue avait passé sur des Heux consacrés par une

vénération séculaire, se donnèrent pour tâche de relever

la vieille Lorraine mystique et de ranimer les flammes

qui brûlent sur ses sommets. » Ce biographe est lui-

même Lorrain, comme Barbey était Normand, comme

Scott était Écossais. Toutes les nuances de sensibilité

qui ont été celles de ces Baillard, déjà noyés dans le

T. I. 6
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passé, mais un passé tout voisin, il les porte en lui. Sa

sympathie s'émeut à songer combien ils sont près, et

si distants, si perdus ! « Je m'étonnais que Léopold ne

fût mort qu'en 1833, et je cherchais à me souvenir si,

enfant, je ne l'avais pas rencontré... » Tout le principe

du vrai roman historique, tel que Scott l'a magistra-

lement inauguré, n'est-il pas dans cette simple phrase?

IV

Comment la traiter cependant, cette matière légen-

daire? Le conteur de Waverley n'a pas hésité, précisé-

ment parce qu'il était un conteur. Scott a complété

les aventures réelles que lui fournissait la légende par

des aventures imaginées. Vous distinguez nettement,

quand vous le lisez, les portions recueillies à même la

tradition et celles où le trouvère s'est donné libre car-

rière. Les unes se raccordent aux autres avec un art

infini. Son duc d'Argyle, par exemple, et son James

Graham Montrose, qui relèvent de l'histoire, s'appa-

rentent exactement à son Henry Morton et à son

Edith Ballenden, qui relèvent du roman. Les person-

nages inventés vous apparaissent d'abord comme aussi

incontestables que les personnages réels. A l'examen,

la soudure se fait visible et la différence. Il y a dans

les figures et les événements vrais que Walter Scott

a connus par des témoins authentiques ou par des

auditeurs de ces témoins, une force de crédibilité qu'il

n'a pas obtenue avec ses figures et ses événements

fictifs. C'est même ainsi que j'expUque l'extraordi-
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naire injustice de certains critiques à son égard,

M. Taine, par exemple, qui dénie à Scott « le don de

pénétrer jusqu'au fond de ses personnages ». Le re-

proche n'est mérité qu'à moitié. Il ne l'eût pas été du

tout, si le châtelain d'Abbotsford s'était avisé d'écrire

les Contes de mon hôte comme Maurice Barrés a écrit la

Colline, sans se croire obligé d'ajouter à la tradition

légendaire, et en appliquant toutes ses énergies Ima-

ginatives à reconstruire simplement la réaUté telle

qu'elle a pu, telle qu'elle a dû être.

Aucune intrigue parasitaire dans ce roman-ci. J'al-

lais dire aucun « roman », et pourtant c'est un roman,

une évocation, dans le temps et dans l'espace, d'in-

dividus vivants qui vont et qui viennent, qui pensent

et qui sentent, dans des paysages, avec des habitudes,

des gestes et des physionomies, des tempéraments.

L'unité d'action ne manque pas, seulement elle est

intérieure, si l'on peut dire, comme dans la vie. Visi-

blement, l'artiste s'est dit : « Ce groupe est si caracté-

ristique, si complet ! Pourquoi le déformer en le mo-

difiant autour d'une construction chimérique? Si je

m'appliquais plutôt à me le représenter dans tous ses

détails certains, dans tous ses dessous hypothétiques,

mais probables. Il n'a pas inventé un seul caractère,

pas un incident. Il a seulement creusé, précisé, situé,

défini les données de la réalité. « Ce hvre, » nous dé-

clare-t-il, « est sorti d'une infinie méditation au grand

air, en toute Uberté, à.'une complète soumission aux

influences de la colline sainte. »
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Notons-le aussitôt : une telle méthode d'interpré-

tation, ou mieux, de re-création mentale, n'était pos-

sible qu'à l'occasion d'une histoire privée et de per-

sonnages d'arrière-plan. Qui voudrait l'appHquer à des

épisodes et à des individus célèbres se heurterait aus-

sitôt à une difficulté insurmontable. Sur ces épisodes

et ces individus-là, le lecteur a son idée faite. Vous

pouvez la modifier par des textes inédits, une corres-

pondance, des Mémoires. Vous ne la modifierez pas

imaginativement. C'est le motif pour lequel des hommes
aussi étonnants de personnalité et de destinée que

Napoléon par exemple ne sauraient figurer dans un

roman ou sur la scène sans que le récit ou le drame

rendent un son faux. Nous touchons le point précis où

l'histoire et le roman historique se séparent. L'instinct

du talent est trop fort chez M. Barrés pour ne pas

l'avoir averti que l'intérêt supérieur de ses Baillard

résidait dans leur humihté même. Il les a séparés le

plus qu'il a pu du vaste monde pour les renfermer et

les renfoncer dans cette humilité. Il ne les a héroïsés

en aucune façon. Il n'a même pas craint de les mon-

trer, à de certaines heures, presque grotesques, presque

cocasses et, ce faisant, il nous les a rendus si pré-

sents que leur rehef est obsédant. Ce résultat une fois

obtenu, le poète a pu donner hbre cours à ses visions

et composer ces chapitres XV, XVI, XVII, XVIII et

XIX, Léopold sur les ruines de Sion, les Symphonies
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sur la prairie, l'Année noire, Un hiver de dix années, la

Mort de Léopold, pour lesquels il faut aller, tant ils

sont puissants, chercher des comparaisons dans ce

maître de toutes les chroniques légendaires qui fut

Shakespaere. Léopold Baillard, accablé par l'âge et le

malheur, mais toujours dévoré de la flamme intime,

et cheminant dans la plaine lorraine, c'est le roi Lear

dans sa lande, une peinture émouvante comme la mu-

sique de Beethoven, de ce domaine indéterminé où

l'âme semble errer sur le bord d'un autre monde, tant

celui-ci l'a froissée, blessée,- meutrie sans détruire sa

palpitation sublime. Jamais M. Maurice Barres îî'a tiré

des notes plus déchirantes et plus exaltantes de ce ma-
gique instrument qu'est sa prose et jamais non plus cet

« enchanteur » — pour lui appUquer le nom que Jou-

bert donnait à Chateaubriand— n'a prouvé davantage

combien la sensibilité chez lui se redressait, se retrem-

pait sans cesse dans la raison. Il a trouvé, sans effort,

et comme par un mouvement spontané de l'instinct,

le moyen de terminer cette symphonie de passion,

d'égarement et de frénésie, sur le plus magnifique

finale d'acceptation, de discipline et de sérénité. Ce

profond et courageux élan vers la loi libératrice —
« étant lié, je suis Ubre, » disait saint Paul, — à tra-

vers les plus ardentes et les plus dangereuses tenta-

tions de désordre et d'anarchie c'est le S5mibole de

son œuvre entière, depuis Sous l'œil des Barbares et

l'Homme libre, jusqu'à Colette Baudoche, et la Colline

inspirée. C'en est l'unité profonde et la morahté. C'en

est aussi le grand pathétique. L'artiste en lui a tou-

jours senti si bien que son génie serait en péril si le
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bouillonnement intérieur venait à tarir, et, s'il n'eût

pas réglé ce bouillonnement, ce génie risquait de tout

détruire et de se détruire lui-même. Qu'est-ce qu'un

enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle?

Qu'est-ce qu'un ordre qu'aucune fantaisie ne vient

plus animer? Douloureuse antinomie que ce rare écri-

vain a su résoudre par un surprenant mélange de

lyrisme et d'idéologie, d'ardeur et de discipline, nous

donnant ainsi, en même temps que des livres si neufs,

un très noble exemple d'éthique intellectuelle. Je

pense combien Gœthe l'en eût aimé.

Mars 191

3



vu'

DU ROMAN HISTORIQUEW

Un des meilleurs écrivains de cette époque, M. Louis

Bertrand, vient de publier en librairie un nouveau

roman : l'Infante. Je voudrais en prendre texte non

point pour donner de ce livre une analyse qui serait

forcément incomplète, tant le récit est riche d'épi-

sodes, mais pour formuler derechef quelques réflexions

sur le genre dont ce livre relève : le roman historique.

Mais d'abord, y a-t-il un roman qui, en un certain

sens, ne soit pas historique? Balzac disait, dans sa Cor-

respondance : « On commence à reconnaître que je

suis beaucoup plus un historien qu'un romancier. »

C'est qu'en effet, le roman de mœurs, tel qu'il l'a

conçu et traité, suppose des coutumes, un pays, une

(i) A propos de VInfante de M. Louis Bertrand.

87
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date, des lois, tous les éléments dont se fait l'histoire.

Le Ménage de garçon implique la Restauration,

comme les Parents pauvres la monarchie de Juillet.

De même l'Education sentimentale, de Gustave Flau-

bert, suppose la révolution de 48 et le second Em-

pire à ses débuts. Ce qui est vrai du roman de mœurs

ne l'est pas moins du roman d'analyse, qui semble, par

définition, plus dégagé du temps et de ses influences.

Il ne l'est pas. Les maîtres du genre l'ont si bien com-

pris qu'ils ont tous situé leurs personnages dans un

moment très caractérisé. L'Amaury de Volupté est un

jeune homme du Consulat, de cette époque d'incerti-

tude et de reconstruction, le vrai milieu pour cette

âme malade, hésitante et qui cependant veut guérir,

L'Octave de la Confession d'un enfant du siècle est,

au contraire, un Français d'après 1815 dont la plaie

intime s'avive et s'empoisonne des germes de désespoir

jaillis de la grande blessure nationale. Quand Mme de

La Fayette voulut peindre le romanesque amour de

sa Mme de Clèves, elle eut soin de placer son récit à la

cour de Henri II, de ce roi sentimental que Brantôme

nous montre, à quarante ans passés, « portant pour li-

vrée », au tournoi où il devait trouver la mort, « hlanc

et noir, à cause de la belle vefve qu'il servait ». C'étaient

les couleurs adoptées par la duchesse de Valentinois

depuis la mort de son mari, Louis de Brézé. Une étude

récemment parue de Mlle Valentine Poizat sur la

Véritable princesse de Clèves nous prouve que le choix

de cette époque ne fut pas arbitraire. Très vraisem-

blablement, la princesse de Clèves ne fait qu'un avec

la duchesse de Guise. Quoi qu'il en soit de ce petit
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problème d'identité, les emprunts à Brantôme, si abon-

dants, si précis, démontrent assez avec quelle luci-

dité l'amie de La Rochefoucauld a vu nettement cette

loi de technique littéraire : ne jamais séparer le cas

individuel des conditions générales qui l'ont rendu

possible. Mais n'en va-t-il pas de même du roman à

thèse? Candide, c'est, avec le fantastique de quelques

incidents, un chapitre de l'histoire de la Société euro-

péenne au dix-huitième siècle, et les Misérables évo-

luent si bien dans la France du dix-neuvième que le

récit de la bataille de Waterloo et le portrait du roi

Louis-Philippe n'y font pas hors-d'oeuvre.

Si tout roman est historique en un certain sens,

pourquoi donc parle-t-on du roman historique comme
d'un genre particulier? Procédons de nouveau par des

exemples. En regard des ouvrages dont je viens de

citer les titres si divers, il suffit de mentionner des

livres comme le Waverley, les Puritains, la Prison

d'Edimbourg de Walter Scott, la Salammbô de Flau-

bert, les Chouans de Balzac, la Guerre et la Paix de

Tolstoï, pour reconnaître le principe légitime de cette

distinction. Marquons-le nettement. Dans ces romans-

ci, le cas individuel n'est plus au premier plan : il est

subordonné aux conditions générales qui deviennent

l'objet propre de l'étude. Quand Balzac écrit Un Mé-

nage de garçon, il fait bien de Philippe Bridau un

demi-solde ; mais ce qui l'intéresse, dans le personnage

et son aventure, ce n'est pas le demi-solde, c'est, dans

les données qu'une telle situation implique, le drame

des deux frères : Philippe et Joseph, inégalement aimés.

par leur mère. C'est le problème que le veuvage pose
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devant la mère de famille. C'est, parallèlement, la

peinture de l'esclavage où le célibataire Rouget se

laisse réduire par une servante-maîtresse. La portion

historique du récit recule à l'arrière du tableau. Elle

occupe le premier rang dans les Chouans, comme dans

Waverley, comme dans Salammbô, comme dans Guerre

et Paix, comme dans l'Infante à laquelle j'arrive et qui

peut être considérée comme un type remarquable de

cette forme d'art.

II

C'est au lendemain de l'annexion du Roussillon et

de la Cerdagne à la France, dans la seconde moitié

par conséquent du dix-septième siècle, que M. Louis

Bertrand situe son récit. Une douloureuse tragédie

d'amour en est le nœud : la passion d'Inès de Llar, une

jeune fille d'une des petites cités de cette marche de

l'Espagne, Villefranche, pour un Français lieutenant

du roi au pays récemment conquis, M. de Parlan. Les

parents d'Inès, qui sont parmi les nobles du terroir,

ont formé, avec leurs proches et leurs amis, un com-

plot pour livrer la place aux Espagnols. Par terreur

du danger que court celui qu'elle aime, Inès révèle ce

complot, et elle est la cause de l'exécution de son père

dont elle obtient la grâce, mais trop tard. Ce sanglant

fantôme dressé entre les amants les sépare à jamais.

Nous voici devant une anecdote comme celles que

Mérimée lisait avec délices, dans le Registre-Journal

de Pierre de Lestoile. Le romancier-historien la re-

garde, cette anecdote. Il la creuse et il aperçoit par delà
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une tragédie plus vaste, la rencontre et le conflit de

deux races, de deux royaumes. Ce bourg fortifié de Vil-

lefranche ressemble à ce Sarracoli dont parle Montluc,

à la dernière page de ses Cominentaïres. Quelles phrases

et si pathétiques, sous la plume du vieil ouvrier

de guerre ! « Bien souvent, il me prenoit fantaisie de

faire retraicte, pour n'avoir pas le desplaisir d'ouyr

tant de fascheuses nouvelles et la ruine de mon pauvre

pays. Il me ressouvenoit tous]ours d'un prieuré assis

dans les montagnes, que j'avois veu autresfois partie

en Espagne et partie en France, nommé Sarracoli.

J'avois fantaisie de me retirer là en repos. J'eusse veu

la France et l'Espagne, en mesme temps. Si Dieu me
preste vie encores je ne scoy que je ferai. » C'est en

contemplant un double horizon comme celui dont

rêvait Montluc, mitoyen de la France à la fois et de

l'Espagne, que l'auteur de VInfante aperçut tout d'un

coup la signification profonde de l'aventure d'Inès,

laquelle occupe trois lignes dans le guide. Le prologue

où il raconte cette soudaine révélation nous donne un

document de premier ordre sur l'éveil d'un récit épique

dans l'imagination d'un romancier de race. Celui-ci,

par de longs corridors de rochers, par des prairies, par

des sentiers en escaliers, est en train de rejoindre

l'évêque de Perpignan, Mgr de Carsalade du Pont, qui

l'attend, de bout contre le mur de la vieille abba3^e

pyrénéenne de Saint-Martin du Canigou. Les villages

parmi les platanes, les châteaux sur les crêtes, les

causses, les vaUées se développent, à perte de vue et

de rêve.

— « Mon diocèse finit là, » dit l'évêque, en mon-
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trant les murs infranchissables de la montagne proche.

« Derrière, c'est l'Andorre, le pays d'Urgel, l'Espagne. »

— « Mes Espagnes !... » songe le romancier. Et

comme ce mes est un beau cri d'artiste littéraire qui

prend possession d'une terre et de ses trésors de

songe ! Il considère, plus près de lui, le sombre bourg

farouchement tapi sous le fort de Villefranche, et un

fantôme surgit, celui de la petite patricienne passion-

née dont la destinée s'est jouée là. La pâle figure aux

grands yeux tristes lui apparaît, derrière les meur-

trières des remparts. Elle ramasse en elle toute la

poésie tragique de cette cité de frontière. L'Espagne

est en elle, dans cette fleur d'aristocratie éclose sur

le vieil arbre, enraciné ici durant des siècles. La France

aussi, puisqu'elle aime l'officier du roi, jusqu'à lui

sacrifier les siens et sa patrie. L'écrivain parle tout

haut sa pensée, il prononce le nom d'Inès. Et il entend

l'évêque lui répondre :

— « Il faut que vous racontiez cette histoire. »

— a Et je sentis », dit M. Louis Bertrand, « qu'il le

fallait en effet. »

III

Ce verbe impératif n'est pas là pour la rhétorique.

Il exprime cette nécessité Imaginative, sans laquelle

toute création d'art n'est que jeu arbitraire. Je crois

bien avoir jadis accusé moi-même le roman historique

d'artifice et de convention. Quand il s'impose ainsi à

l'écrivain, avec cette force d'obsession, il devient aussi

naturel que le roman contemporain le plus personnel.
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Pour que cette nécessité se produise, un travail de cris-

tallisation a dû s'accomplir dans cet écrivain, dont

M. Bertrand nous donne une analyse très fine. « Toutes

les impressions catalanes, » dit-il, « que j'accumulais

depuis tant d'années, tout cela s'était ramassé autour

de la figure énigmatique d'Inès de Llar. » Et il con-

tinue, lyrique : « Pays de Cerdagne et du Roussillon,

terre de Notre-Dame-de-Vie, lourde d'opulence et de

fécondité, pays des rétables dorés et des madones

vêtues de brocart, pays du vin, des harnais éclatants

et des gourdes de cuir, pays des muletiers et des con-

trebandiers... » C'est le commentaire du mes de tout

à l'heure. Nous comprenons, à lire ces phrases et celles

qui suivent, que la forte prise d'une contrée domine

le conteur, que cette contrée est une force vivante et qui

veut s'exprimer par lui. Le roman historique sort, ici,

de l'aspect des lieux. D'autres fois, c'est la légende

orale qui le produit, non moins nécessairement. Ainsi

pour les récits de Scott, ainsi pour ce chef-d'œuvre de

Barbey d'Aurevilly, le Chevalier Des Touches. D'autres

fois encore, c'est un texte ancien : « Je venais de lire

un assez grand nombre de mémoires et de pamphlets

relatifs à la fin du seizième siècle. J'ai voulu faire un

extrait de mes lectures, et cet extrait, le voici. » Méri-

mée nous présente en ces termes sa Chronique du

règne de Charles IX. I^ur froideur voulue est dé-

mentie aussitôt par le frémissement avec lequel il

recopie une note de son cher Lestoile sur une demoi-

selle de Châteauneuf qui, amoureuse de son mari, et le

trouvant avec une maîtresse, a le tua virilement de ses

propres mains ». Non. Cette Chronique de Charles IX



94 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

n'est pas un extrait de lectures savantes. Elle est,

comme tous les romans historiques vraiment dignes de

ce nom, une hallucination copiée.

IV

La valeur représentative de cette hallucination fait

le plus ou moins de valeur de cette sorte de romans.

Si les Waverley et les Redgauntlet du jacobite Scott

sont des livres de tout premier ordre, la raison en est

qu'ils font revivre avec un relief singulier, et l'Ecosse

du dix-huitième siècle, et l'aventure du Prétendant.

Pareillement le Des Touches de d'Aurevilly éclaire

d'un jour saisissant la Chouannerie normande et

l'équipée de l'héroïque et malheureux Frotté. Pareille-

ment, encore, VInfante, par-dessus et par delà le heurt

des soldats de Louis XIV et des gentillâtres du Rous-

sillon, évoque pour nous, je l'ai dit plus haut, la

France et l'Espagne, en face l'une de l'autre. Le récit

des amours d'Inès de Llar et du lieutenant du roi

court, à travers le livre, comme un fil d'or à travers

l'étoffe; mais l'étoffe, — pour continuer cette mé-

taphore, — la trame même du roman, c'est l'époque

tout entière qui la fournit. Le livre fermé, toutes

sortes d'idées s'élèvent dans votre pensée. Vous vous

rendez compte que ce petit coin de frontière a comme
affronté deux variétés du type latin, toutes voisines

et cependant irréductibles l'une à l'autre. Les portraits

de ces nobles Roussillonnais conspirant contre les ga-

vaches, s'animent pour vous, dans ces petites salles
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tapissées d'azulejos, dont le romancier dénombre tous

les meubles, tous les ustensiles, toutes les armes. Leur

expression prudente et taciturne, défiante jusqu'à en

être sournoise, passionnée jusqu'à en être illuminée,

contraste, non moins que leurs costumes et leurs cou-

tumes, avec les physionomies gaies et les allures libres

des gamisaires français qui campent dans ces mêmes

vergers, sous ces mêmes cyprès arrosés d'eaux cou-

rantes. Quel contraste encore que le fastueux et lumi-

neux Versailles où Inès vient implorer la grâce de son

père, et le sombre Escurial où son frère François va

demander, lui, la permission d'attaquer les soldats de

M. de Parlan !

De ces oppositions de caractère _et de décors, le

romancier ne tire pas de conclusion. Il ne prétend rien

vous démontrer. Il n'est pas un romancier à thèse.

Mais un involontaire enseignement émane de ces pages,

tour à tour pittoresques et ardentes, fortement char-

gées de couleur et délicatement nuancées. Le rôle que

joue la France au dix-septième siècle — déjà magné-

tique de rayonnement heureux— et celui de l'Espagne

vous sont rendus perceptibles. Perceptible, la diffé-

rence des deux génies. Le romancier ne vous a parlé

ni de Cervantes, ni de Caldéron, ni de Vélasquez, et,

après l'avoir lu, vous sentez mieux en quoi réside

l'originalité nationale de ces artistes si locaux et à

quel degré ceux des nôtres qui semblent avoir subi

l'influence venue tra los montes, le grand Corneille,

par exemple, en diffèrent et pourquoi. C'est la force

du beau roman historique qu'il se dépasse ainsi lui-

même, qu'il fournisse prétexte à des interprétations à
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côté qui vont très loin dans les profondeurs du passé,

et l'Infante est un très beau roman historique. Il se

raccorde vigoureusement à la puissante enquête menée

par son auteur sur la Latinité, autour de la Méditer-

ranée, de ce lac sacré aux bords duquel s'est formée

la seule civilisation dont nous puissions être. Mieux

la comprendre, c'est mieux la défendre. M. Louis Ber-

trand est un des meilleurs ouvriers de cette tâche. En

est-il une qui soit plus française?

1920.



VIII

LE VOYAGE DU CENTURIONW

I

Voici un très beau livre, d'une originalité saisissante

et qui redoublera, chez tous les lettrés, la douleur que

leur a causée la mort prématurée de son auteur, le

lieutenant Ernest Psichari, héroïquement tombé en

Belgique, lors de la retraite de Charleroi. Son premier

roman, VAppel des armes, avait produit, on se rappelle,

une sensation très vive. Deux raisons y contribuèrent.

Ernest Psichari était le petit- fils d'Ernest Renan, et

le contraste de sa pensée avec la pensée de son grand

aïeul ne pouvait manquer d'étonner. Mais, surtout,

c'était la révélation d'un talent déjà supérieur et d'une

nouveauté singulière, où le don d'expression aiguë,

l'hallucination continue de l'artiste visionnaire s'as-

sociait à une subtilité d'analyse psychologique incom-

parable. UAppel des armes nous racontait la simple

histoire d'un officier, Nangès, guérissant un jeune

(i) Le Voyage du Centurion, roman posthume d'Ernest Psichari.

T. I. — 97 7
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soldat des pires intoxications anarchistes et paci-

fistes par la seule suggestion de sa personnalité. Peu

d'événements, un récit uni, j'allais dire terre à terre, et

c'était un portrait dressé en pied, d'un si haut relief

que ce Nangès reste, pour moi, à l'heure présente,

aussi vivant que si je l'avais connu en chair et en os.

Il y avait là, entre autres pages, une conversation

entre camarades de garnison sur le métier de soldat,

égale par l'accent et supérieure par la portée au mor-

ceau justement célèbre de Vigny dans le second cha-

pitre de Servitude et Grandeur qui commence : « L'armée

est une nation dans la nation... » Vigny ajoute : « C'est

un vice des temps. » Pour Nangès, au contraire, porte-

parole avoué du romancier, le plus précieux travail

du soldat est de constituer, dans la nation, un type à

part. Il représente, et seul, un principe d'obéissance,

de sacrifice et de danger, aussi nécessaire à la toni-

cité générale de la Société que les sécrétions de telle

ou telle glande peuvent l'être à l'énergie générale de

l'organisme. Le soldat serait alors une de ces espèces

sociales que le plus perspicace des observateurs, Balzac,

démêlait déjà, a La Société, » disait-il dans la préface

de la Comédie humaine, a ressemble à la nature. Elle fait

de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie,

autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en

zoologie. Les différences entre un soldat, un ouvrier, un

oisif, un savant, un commerçant, un homme d'État, un

marin, sont, quoique plus dif&ciles à saisir, aussi consi-

dérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne,

le cheval... Il a donc existé, il existera toujours des es-

pèces sociales comme il existe des espèces zoologiques... »
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Cette étude du caractère propre au soldat faisait le

thème de VAppel des armes. Elle fait aussi celui de ce

récit posthume auquel son auteur avait donné ce titre

énigmatique : le Voyage du Centurion. De ce roman,

— car c'en est un, mais d'un type si neuf que l'on

hésite presque à employer ce mot, — l'écrivain a laissé

deux versions : l'une, rédigée à la première personne

et sous forme autobiographique ; l'autre, — et c'est

celle que l'on va lire, — sous forme de récit objectif.

Le titre s'éclaire par les deux versets de saint Matthieu

mis en épigraphe : a ...Et le Centurion répondit : « Sei-

« gneur, je ne suis pas digne que vous entriez sous mon
« toit. Mais dites un mot seulement, et mon fils sera

« guéri, — car, moi aussi, je suis un homme qui obéit

« et à qui l'on obéit. Je dis à ce soldat : « Va, » et il va.

« Je dis à cet autre ; a Viens, » et il vient ; à mon ser-

« viteur : « Fais ceci, » et il le fait. » Vous êtes averti

aussitôt : ce nouvel essai de psychologie militaire est

aussi un essai de psychologie religieuse. Le romancier

revendique le droit d'associer l'Évangile et l'épée, en

vertu d'un texte qui prouve qu'il peut, qu'il doit y
avoir une doctrine chrétienne de la guerre. Le Christ

qui a dit au riche : « Quittez vos richesses, » ne dit pas

au Centurion : « Quittez votre service. » Et écoutant

ces paroles de discipline sans les relever, il les fait

siennes. Que dis-je? Il admire celui qui les prononce.

Audiens autem Jésus miratus est... Il ajoute : « Je n'ai

jamais trouvé autant de foi dans Israël. » C'est donc le

soldat croyant qu'Ernest Psichari va nous peindre.

Il ne se propose pas de tracer uniquement un tableau

de mœurs, quoique ce tableau s'y trouve et que les
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traits en soient d'un réalisme qui ne recule pas devant

la brutalité. Étant lui-même un professionnel, le

romancier aime l'humble détail du service, mais il en

aime plus encore le sens spirituel, ou mieux, il ne les

sépare pas, et c'est la particularité qu'il faut com-

prendre pour bien entrer dans l'esprit de ce récit.

Déjà, dans VAppel des armes, il était parlé de la

« mystique » du métier militaire. Cette expression n'est

pas spéciale à Psichari. Dans les derniers travaux qu'il

a donnés aux Cahiers de la quinzaine, Péguy l'employait

sans cesse, et c'est à Péguy qu'est dédié l'Appel

des armes. Cette formule décèle un état mental qui

semble avoir été celui de toute une élite de la jeunesse

française avant 1914 et la terrible guerre. L'épreuve

actuelle ne peut que l'avoir accentué. La mystique?

— Je cherche le mot dans le dictionnaire et je trouve

cette définition : « Qui a un sens caché, relatif aux mys-

tères de la foi. » Suit un exemple tiré d'une lettre de

Pascal à Mlle de Roannez : « Il y a deux sens parfaits,

le littéral et le mystique. » Quand Péguy reproche aux

adeptes de tel ou tel parti de manquer à la mystique

de leur doctrine, quand Psichari fait dire à Nangès que

l'armée a sa morale à elle et sa mystique, ils entendent

bien affirmer que notre activité, pour être complète,

doit avoir un sens caché et impliquer une foi. Dans

toute action humaine, ils discernent deux éléments :

une application positive extérieure à l'homme et une

signification secrète qui lui est intérieure. Le soldat

fait la guerre. C'est l'application extérieure. Il déve-

loppe en lui secrètement, il porte à leur maximum de

tension certaines vertus. Il nourrit, il enrichit son
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âme à travers son métier. C'est le travail intérieur.

La vie de l'âme devient alors la raison profonde et

dernière de l'effort, même le plus technique. L'acte de

foi est là, dans cette affirmation que le monde spiri-

tuel, non seulement est une réalité, mais qu'il est la

réalité par excellence. En dehors de lui, l'énergie la

mieux adaptée de l'homme le plus intelligent ne dif-

fère pas du labeur de l'araignée tendant sa toile.

George Eliot parle, dans Silas Marner d'un moment
où son héros, le tisserand de Raveloe, ayant perdu

toute croyance, mais infatigable à sa besogne, com-

m.ence à mener une existence d'insecte, — insect-like

life. Cette mécanisation de l'être, un Péguy, un Psi-

chari la reconnaissent aussi bien dans la curiosité du

savant, dans les calculs du politicien, dans le liberti-

nage du voluptueux, que dans l'esclavage du bureau-

crate ou du tâcheron. C'est contre elle qu'ils font

appel aux puissances du psychisme supérieur les plus

hautes tout ensemble et les plus profondes de notre

personne. Ouvrez le Voyage du Centurion, et, dès la

première page observez sous quel jour le romancier

vous présente son personnage, Maxence, officier de

tirailleurs, en train de conduire en Mauritanie une

colonne de méharistes : « ...Son père — le colonel

lettré, voltairien et pis, traducteur à'Horace, excel-

lent et honnête vieillard, homme enfin de belles façons

— s'était trompé. Maxence avait une âme. Il était né

pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une

âme, faite à l'image de Dieu, capable de discerner le

vrai du faux, le bien du mal.... Pourtant, cet homme
droit suivait une route oblique, une route ambiguë, et
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rien ne l'en avertissait, si ce n'est ce battement pré-

cipité du cœur, cette inquiétude... » Vous posez le

livre, et, si vous êtes de ceux qui ont eu leurs vingt ans

il y a trente ans, vous vous rappelez comment pensait

et sentait votre génération. Elle oscillait entre l'in-

tellectualisme à outrance et l'arrivisme. On était

scientiste et moniste, donc nihiliste, ou bien brutale-

ment ambitieux d'après Rastignac et Julien Sorel.

Quel chemin parcouru en un quart de siècle, et de quels

retours la pensée d'une race demeure capable ! Comme
ces reprises de sève déconcertent les inductions les

mieux appuyées, les prophéties les plus justifiées !

Soyons très prudents à ranger parmi les puissances

du passé les idées et les émotions dont nos pères ont

vécu. Leur vertu est-elle épuisée? Nous ne le saurons

jamais.

II

C'est un de ces retours inattendus que raconte le

Voyage du Centurion, le bouillonnement, à nouveau,

dans une intelligence et une sensibilité, d'une source

qui paraissait tarie. L'Appel des armes nous avait

dit la vocation militaire et dans quel moule psycholo-

gique prend son reUef, si l'on peut s'exprimer ainsi, ce

type humain d'une frappe très spéciale qu'est le sol-

dat. Le Voyage du Centurion nous dit l'éveil du croyant

dans ce soldat, et comment la religion de la consigne

mène ce fervent de la discipline à toutes les disciplines.

Mais d'abord, pourquoi le Centurion? Par rappel de

l'épisode de l'Évangile que j'ai déjà cité. Pourquoi le
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Voyage? Parce que ce livre est réellement le récit d'un

voyage, le journal, étapes par étapes, d'une expé-

dition en Mauritanie. Le lieutenant Maxence se met

en marche pour le désert avec une troupe dont l'évo-

cation fait les premières lignes du livre : « ...Il dépassa

successivement l'arrière-garde qui était un petit

groupe compact de méharistes noirs, puis la cohue des

domestiques, cuisiniers et marmitons, puis les mitrail-

leuses oscillant sur l'arête aiguë des dos de mulets,

puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses,

puis les cavaliers, de grands nègres écrasant les petits

chevaux du fleuve, les méharistes maures drapés dans

de larges gandourahs, puis, enfin, l'avant-garde, au

milieu de laquelle Maxence distingua son interprète,

un Toucouleur admirablement vêtu de soies brodées.

Et devant, il y avait la terre, la terre scintillante, gi-

vrée de soleil, la terre sans grâce et sans honneur où

errent, sous des tentes en poils de chameau, les plus

misérables des hommes... » J'ai tenu à citer ce quadro

comme un échantillon de la manière de l'écrivain, de

son coloris si pittoresque et si vrai. On comprendra

tout de suite l'originalité singulière du roman, si

j'ajoute que ce Voyage est aussi le pèlerinage d'une

pensée, la randonnée à travers ses propres idées d'un

esprit à la recherche d'une certitude, d'une conscience

en quête d'une règle surnaturelle, d'un coeur en tour-

ment de Dieu et de l'Éghse. Vous tournez quelques

pages, et vous rencontrez, écrites de cette même

plume de soldat impressionniste, des phrases comme

celles-ci : « Pourquoi donc, si Maxence est un soldat

de fidéhté, pourquoi tant d'abandons qu'il a consentis?
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Tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi,

s'il déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui est la

pierre de toute fidélité? Et s'il regarde l'épée immuable

avec amour, pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de

l'immuable croix?.... »

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci schéma-

tique suffit à le montrer, deux romans parallèles :

celui de l'officier en marche sur un sol ennemi, qui

scrute l'espace, scrute ses hommes, campe ici, ailleurs

se bat, qui veille, interroge, commande, tend sa volonté

à l'action, et il y a le roman du négateur qui souffre dans

la foi absente comme il souffrirait dans un membre

mutilé. Il a quitté la France et Paris pour servir, mais

aussi pour échapper à une atmosphère d'anarchie in-

tellectuelle et sentimentale où il étouffait. Il est venu

demander à l'Afrique un emploi utile de ses trente ans,

mais aussi une réparation, un rétablissement de sa vie

intérieure, par le danger, par la solitude, par le con-

tact quotidien avec une nature vierge et des hommes

primitifs. Étant soldat, il agit, et quelle action, celle

qui implique la responsabilité la plus poignante, puis-

qu'il représente la Patrie ! Et ce chef d'une patrouille

dans le désert réfléchit, de la réflexion la plus indivi-

duelle, la plus solitaire, la plus semblable à l'oraison

mentale par le reploiement, la retenue et la garde des

sens. Les maîtres de la spiritualité reviennent sans

cesse sur ce point. Un saint Bonaventure donne à la

méditation religieuse pour première loi la rupture

avec le monde extérieur : « Sensuum revocatio ah exte-

rioribus, » et un saint Nil : « Non poteris orare, terrenis

negotiis et curis implicatus. Tu ne pourras pas prier.
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embarrassé des affaires et des soucis de la terre. » Il

semble donc que le Centurion de ce Voyage doive

apparaître comme un paradoxe impossible, comme la

fantaisie d'un artiste littéraire hanté par le désir de

juxtaposer des contradictoires. Entre parenthèse, ces

mosaïques sont quelquefois des chefs-d'œuvre, ainsi

les Misérables de Hugo. On sent tout de même de

pareils livres factices par un point. Ici rien d'artificiel.

Tout est exact et juste. Vous lisez quelques pages de

ce livre, et vous êtes pris aussitôt par cet accent de

la réalité sentie qui ne s'imite pas. Nous qui avons

connu Ernest Psichari, nous savons que Maxence,

c'est lui-même, que cette expédition d'Afrique, il l'a

réellement faite, que ces crises d'âme, il les a traver-

sées. Nous ignorerions tout de sa personne que nous

dirions encore de ce récit qu'il est vrai. Il emporte avec

lui cette crédibilité totale, absolue, qui est la première

vertu du roman. Sans elle, les plus beaux miracles de

style et de composition sont non advenus. Rappelez-

vous Salammbô. Avec elle, toutes les insuffisances de

facture sont oubliées. Rappelez-vous les Trois Mous-

quetaires. C'est écrit à la va-vite, inventé au rebours

de l'histoire. Le lecteur ne peut pas ne pas y croire, et

à cause de cela, c'est un grand roman, tandis que

Salammbô n'est que le plus magnifique exemple de

rhétorique de la langue.

A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui fait qu'à

l'heure présente nous disons couramment : un Don

Quichotte, un Robinson et un d'Artagnan, quelque

différence qu'il y ait entre le génie d'un Cervantes ou

d'un Daniel de Foë et la facilité hâtive de l'impro-
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visateur Dumas? A la vraisemblance? Non, puisque

les Trois Mousquetaires, précisément, abondent en

aventures de cape et d'épée qui touchent au fantas-

tique. A la logique? Pas davantage. Je sais des lecteurs

très intelligents et qui refusent d'admirer telle nou-

velle de Mérimée dont la trame est serrée d'une

manière merveilleuse ; cette logique même leur donne,

disent-ils, la sensation du « simili », du fabriqué. Pour

qu'il y ait une crédibilité d'une force indiscutable,

il faut, semble-t-il, que l'auteur soit par-dessus tout

de bonne foi, qu'il croie à l'histoire qu'il raconte,

avec une spontanéité, une naïveté complètes. C'était

le cas de Dumas pour ses bretteurs, le cas de Balzac

pour ses usuriers et ses duchesses, le cas de Walter

Scott pour ses Jacobites et ses sorcières. C'est le

cas de Psichari pour son Centurion et ses Africains.

C'est son cas, en particulier, pour les angoisses et les

joies, les remords et les résolutions qu'il lui prête. Il

ne se demande pas si vous en douterez. Il ne cherche

pas à vous justifier l'anomalie vivante que repré-

sente une pareille dualité : des préoccupations d'un

service en campagne et des méditations à la Pascal

alternant dans une même tête. Il n'a pas à résoudre

l'objection. Elle ne surgit pas devant ses yeux. Ce per-

sonnage est son double. Pourquoi discuterait-il sa

réalité? Et il ne la discute pas. Il vous la montre et

vous la voyez avec lui, comme lui. Elle s'impose

comme un fait. Ce serait le comble de l'art, si ce

n'était la simplicité même de la nature.
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Il ne suffit pas, pour qu'un livre soit beau, d'une

beauté supérieure, au'il ait cette force du fait. Il est

nécessaire que le fait ait une valeur. Il en a toujours

une quand, à travers lui, nous atteignons le fond d'un

cœur humain. Jamais je n'ai compris plus clairement

qu'en lisant ce Voyage du Centurion le prix de cette

franchise courageuse qui vous dit : « Je suis ainsi. » Par

une loi qui déconcerte au premier abord, plus nous

sommes nous-mêmes avec intensité, plus les autres se

retrouvent en nous. La gamme des mentalités n'est,

en effet, pas très étendue, et dès que l'on entre dans

la psychologie profonde, ce n'est plus la variété que

l'on rencontre, c'est l'unité, c'est l'identité. vSuivons

l'analyste du Voyage dans ce travail de creusement

moral auquel il s'abandonne. Il s'est reconnu soldat,

et il se reconnaît maintenant, dès qu'il se heurte au

miUeu dans lequel il doit agir, soldat irançais. Au
départ pour le désert, il se disait bien : « C'est la France

qui m'a donné, à moi, humble lieutenant, cette im-

mense contrée comme un parc où je puisse m'ébattre

et bondir, aller et venir, selon mon caprice et comme

au hasard de mon bon plaisir. » Et aussitôt il ajoutait :

« Mais lui, Maxence, n'avait envers sa patrie aucune

reconnaissance... » Cri étrange et qui serait blasphéma-

toire, si, justement, ce Voyage du Centurion n'était

pas aussi une découverte de la France. Comme beau

coup de jeunes gens de sa génération, Maxence n'a vu.
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à son entrée dans la vie, qu'un coin très étroit de son

pays et que des mœurs très momentanées. Il a pris

Paris pour la France, et pas même, mais, dans Paris,

quelques coteries où l'apparent raffinement d'esprit

dissimule mal l'indigence foncière. Partout il a senti

le faux semblant, l'imposture, le vide. Et voici qu'en

Mauritanie, au bord de cet empire colonial conquis

par ses camarades, l'officier a l'évidence de la valeur

de sa race. Il éprouve qu'il fait partie d'un grand

peuple. Il éprouve aussi qu'il a devant lui un peuple

différent. Différent? mais par quoi? Par sa religion.

Pour la première fois Maxence se rend compte qu'en-

core aujourd'hui, la France, en présence de l'Afrique,

c'est l'Église en présence de l'Islam, la Croix dressée

en face du Croissant. « Qu'importe que Maxence soit

triste ou mauvais? Il est l'envoyé de la puissance

occidentale. Rien n'y peut faire, ce sont vingt siècles de

chrétienté q^n le séparent des Maures. Cette puissance

dont il porte le signe, c'est celle qui a repris les sables

de l'Islam et c'est celle qui traîne l'immense Croix

sur ses épaules. Elle est la puissance de chrétienté. »

Apercevez-vous comme, en poussant à fond l'analyse

de son métier de soldat, le songeur découvre en lui le

chrétien et aussi par quelle nécessité intime les deux

romans, celui de la bataille et celui de la prière, se

rejoignent, s'unissent. Souvenez-vous maintenant des

récits que nous font ceux qui reviennent, en ce mois

de novembre 1915, où j'écris, de la ligne de feu, et de

la solennité, du recueillement des messes dites dans

les tranchées. Le Centurion du Voyage n'a fait que dé-

mêler en lui plus tôt le Croisé préfiguré dans tous ceux
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qui portent l'uniforme de France. Chez les uns, il appa-

raît conscient comme chez lui. Les autres ignoreront

jusqu'à la fin ce caractère mystique de leur propre

action. Le Croisé est vivant dans tous. Il explique

pourquoi la guerre comprise à l'allemande nous a

aussitôt causé une horreur qui nous a révoltés dans

nos fibres les plus secrètes. C'est que nous sommes les

soldats de la chrétienté et que nous avons eu devant

nous les soldats d'Odin.

Arrivé à ce stade de sa réflexion, l'auteur du Voyage

du Centurion aurait pu s'arrêter. Le point de vue na-

tional est une variété du pragmatisme. On sait que

ce mot, — qui vient du grec topayfjiaTixoç, relatif aux af-

faires, aux faits, — sert à désigner aujourd'hui une

apologétique uniquement fondée sur l'utilité. Il est

certain, en effet, que la vérité n'a pas pour mesure

l'utilité. Il n'est pas moins certain que l'utilité reste

une présomption de vérité, en sorte que le pragma-

tisme, erroné en tant que philosophie définitive, est

très légitime en tant que méthode et que commence-

ment d'enquête. Il n'est que la mise en œuvre du pré-

cepte sur les faux prophètes : « Un arbre mauvais ne

peut porter de bons fruits. Vous les reconnaîtrez à

leurs fruits. » C'est une première étape à laquelle une

âme sincèrement religieuse ne peut pas se tenir. L'ac-

tion ne lui suffit pas. Ou plutôt l'action, pour elle,

n'est qu'un symbole d'une réalité spirituelle que cette

âme a besoin d'atteindre. Ernest Psichari dit cela

nettement. Son Maxence s'affirme bien que « devant

l'Arabe, il est un Franc, tenant sa certitude de sa race

à tout jamais consacrée... Et que serait sa fierté devant
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le Maure, sinon une fierté catholique? » Mais son his-

torien, son frère, ajoute aussitôt : « Il reste au fond de

lui un sombre tourment. Que les faibles se nourrissent

des plus nobles rêves. Lui, il veut la vérité avec violence.

Il est saisi par la noble ivresse de l'intelligence, et cette

fièvre de l'esprit le travaille d'aller à la véritable

raison, à cette espérance très sereine de la raison bien

assise. Il demande d'abord que Jésus-Christ soit vrai-

ment le verbe de Dieu, que l'Église soit, de toute cer-

titude, la gardienne infaillible de la vérité... »

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur au texte lui-

même. Les pages où Ernest Psichari raconte le dia-

logue de son Maxence, de lui-même, avec Dieu dans

le désert, rappellent par leur éloquence et leur pathé-

tique le célèbre Mystère de Jésus. EUes sont, à mon
jugement, parmi les plus belles dont puisse s'enor-

gueilHr notre littérature mystique. N'y cherchez pas

plus de raisonnements abstraits, de dialectique, d'exé-

gèse que dans le quatrième livre de VImitation. La

vérité que poursuit Maxence n'est pas une vérité

d'école. Elle ne s'apprend ni dans les bibliothèques

ni dans les laboratoires. C'est une vérité vivante, qu'il

faut sentir en même temps qu'on la comprend. C'est

un rapport de l'Ame et de l'éternelle Pensée, de l'éter-

nel Amour, de l'étemelle Puissance. Je me suis expU-

qué, en lisant ce magnifique finale, qu'Ernest Psichari

m'ait écrit dans une lettre qu'il m'adressait de sa gar-

nison de Cherbourg, dans l'hiver de 1914, et pendant

qu'il achevait le Centurion : « C'est un tremblement

que d'écrire en présence de la Très Sainte Trinité. »

Mot bien étrange d'un jeune romancier à son aîné.
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Mot révélateur et qui permet de comprendre ce que

ce petit-fils de Renan demandait à l'art littéraire : un

apostolat de sensibilité sublime, un pain de vie à dis-

tribuer aux cœurs, de quoi susciter la vertu du Sacri-

fice sanglant, à la veille d'une crise qu'il pressentait

tragique. Ce livre posthume est comme le testament

de cette grande âme. J'aurai, je crois, rendu à son

auteur le témoignage qu'il eût le mieux aimé, quand

j'aurai conclu simplement que le Voyage du Centurion

s'accorde à la mort de celui qui l'a écrit. Ce sont deux

actes de foi qui se ressemblent, qui s'appelaient l'un

et l'autre. Le héros chrétien nous eût défendu de le

pleurer, « comme ceux qui n'ont pas d'espérance. »

Comment lui obéir et ne pas les laisser couler, ces im-

puissantes larmes, devant cette noble promesse brisée?

Novembre 191 5.



IX

NOTE SUR LE ROMAN FRANÇAIS
EN 1895 W

Aujourd'hui que le dix-neuvième siècle a fini son

œuvre, nous distinguons plus nettement quelle fut

sa caractéristique dans chaque pays et dans chaque

branche d'activité. En France, et si l'on s'en tient

au domaine de la littérature, on peut dire que ce siècle

fut surtout l'âge du roman. Ce n'est pas qu'à de cer-

taines périodes, ainsi en 1830, la production lyrique

n'ait été admirable dans le groupe qui réunissait

Hugo et Lamartine, Vigny et Musset, et à d'autres,

ainsi en 1860, la production critique, quand les Lundis,

les Essais de critique et d'histoire, les Études d'histoire

religieuse paraissaient simultanément. Mais ce furent

des supériorités momentanées. Il n'y avait pas de

grande poésie française au début du siècle, et il n'y

(i) Ces pages ont été écrites pour une revue étrangère.
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en avait plus à la fin. Pareillement, la forte critique

n'existait guère avant Sainte-Beuve, et depuis la

mort de Renan et de Taine, ses représentants les plus

distingués demeurent bien isolés, travaillant chacun

à part et sans avoir réussi à créer autour d'eux un

large mouvement. Tout au contraire, et dès la pre-

mière année du siècle, quel ouvrage obtenait un reten-

tissant succès? Un roman : Atala de Chateaubriand, et

dans les toutes dernières années du même siècle, quels

ouvrages figuraient aux devantures des librairies avec

des chiffres d'éditions extraordinaires? Des romans

encore, ceux d'Alphonse Daudet, de Maupassant, de

Zola, de Loti, pour ne citer que quelques noms

parmi les maîtres du genre dans cette époque qui va

de 1870 à 1900. Notez bien que cette vogue s'était

retrouvée pareille sous la Restauration, quand Ben-

jamin Constant publiait son Adolphe et Prosper Mé-

rimée sa Colomba et sa Carmen; sous la monarchie

de Juillet, quand Balzac et George Sand, Alexandre

Dumas et Eugène Sue, Charles de Bernard et Jules

Bandeau rivalisaient de renommée ; sous le second

Empire, quand Flaubert donnait Madame Bovary,

Octave Feuillet Monsieur de Camors, les frères de

Concourt Renée Mauperin, Hugo les Misérables, lï

y a là un phénomène trop constant pour qu'il ne

soit pas l'effet d'une cause permanente. C'est cette

cause qu'il importe de dégager d'abord pour définir

le rôle que le roman a joué en France depuis cent ans.

Deux traits particuliers de la société française issue

de la Révolution suffisent à expliquer cette vogue du

genre romanesque. Ils semblent contradictoires, mais,

T. I. 8



114 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

à rexpérience, ils coexistent. Le premier de ces traits

est le développement de plus en plus général dans

cette société de la petite propriété ou, pour parler plus

exactement, des petites situations. Le Code civil, en

introduisant définitivement dans les familles le prin-

cipe, équitable en apparence, d'un partage égal des

héritages, a créé en France une quantité plus consi-

dérable qu'ailleurs de petites fortunes, par suite, de

destinées très étroites, mais sûres, installées dans un

bien-être très mesquin, mais durable. L'extension du

fonctionnariat, toujours grandissant dans une nation

centralisée à l'excès, a encore accru le nombre de ces

existences médiocres et paisibles. Cela fait un total

énorme de destinées moyennes, sans fortes initiatives,

sans événements importants, d'une monotonie assez

douce. Et cela fait aussi un vaste lot de lecteurs tout

préparés pour le roman. Celui-ci en effet leur apporte

ce qui précisément leur manque, un peu d'aventure,

des péripéties imprévues, l'image des passions et de

leur audace, à eux dont le sort est presque toujours

réglé d'avance, une « histoire possible », le mot est des

Concourt, à eux qui n'ont pas d'histoire. Moins un

homme agit, plus il a de goût pour la représentation

d'une existence énergique et agissante. On a depuis

longtemps remarqué, non sans ironie, que les récits

consacrés aux épisodes galants ou tragiques de la

haute vie n'avaient pas de public plus fervent que

l'humble bourgeoisie. C'est ce même. attrait de con-

traste qui a fait en France la prodigieuse fortune du

genre romanesque à une époque ùo il y a eu de moins

en moins de roman dans la réalité.
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En même temps qu'il se faisait ainsi, dans cette

société soumise au Code civil, une régularisation de

plus en plus assagie de la vie privée, un travail inverse

d'agitation et d'inquiétude s'accomplissait dans le

monde moral, c'est le second trait que j'annonçais tout

à l'heure. La chute violente d'un état de choses plu-

sieurs fois séculaire avait produit dès le lendemain de

la Révolution ce trouble des intelligences et des sen-

sibilités que l'on a appelé la maladie du siècle. Après

cent ans, ce malaise n'est pas guéri. Quand on cherche

à le définir, on trouve qu'il a surtout consisté, et qu'il

consiste encore, dans la nécessité pour chaque jeune

Français, à son entrée dans la vie, de se faire sur la reli-

gion, sur la politique, sur les problèmes sociaux, sur

tous les sujets enfin, des opinions personnelles et rai-

sonnées. L'unité profonde des âmes a disparu avec les

traditions. Une espèce d'anarchie intellectuelle et sen-

timentale s'est installée à la place, qui se retrouve,

quoique à un degré moindre, dans tous les peuples

travaillés par la démocratie. Je disais que ce caractère

d'inquiétude des consciences s'accorde mal avec ce

caractère de monotonie des destinées développé par

le système des petites fortunes et des petits emplois.

C'est là une contradiction que nous devons accepter,

comme un fait, et comme une preuve de plus à l'appui

de cette loi qui semble bien générale, à savoir que chez

l'homme civilisé le divorce entre la pensée et l'action

est un phénomène constant.

Pour le point spécial que traite cette note, il est

évident qu'une pareille disposition d'âme devait favo-

riser aussi la vogue de l'art romanesque. De cela seul
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qu'un roman est « de l'histoire possible », il résulte que

tout roman, qu'il le veuille ou non, pose des problèmes

d'idées, de conscience, de sensibilité. L'auteur peut

ne pas donner sa solution et c'est le cas pour un Mé-

rimée, pour un Flaubert, pour un Maupassant, mais le

problème n'en est pas moins posé, du droit à la ven-

geance dans Colomba, par exemple, des difi&cultés du

mariage dans Madame Bovary, des enfants adultérins

dans Pierre et Jean.

Il est bien remarquable que, parmi les nombreux

romanciers français du dix-neuvième siècle, presque

tous ont aperçu l'art du roman de ce second point de

vue. Il en est extrêmement peu qui aient, comme le

génial Dumas, conté pour conter. Le plus souvent le

récit leur a été une occasion à faire des études de

mœurs ou de caractères. Il faut ajouter que cette

immense production romanesque a été dominée par

un homme de génie qui, du premier coup, a donné,

si l'on peut dire, sa tonalité au genre. On entend que

je veux parler de Balzac, Cet écrivain, mi-philosophe

et mi-artiste, qui s'appelait lui-même un docteur es

sciences sociales, s'est proposé, suivant ses propres

expressions, d'écrire à la fois o l'histoire et la critique »

de la société de son époque, « l'analyse de ses mœurs »

et « la discussion de ses principes ». L'extraordinaire

pouvoir d'observation dont il était doué s'accompa-

gnait d'un pouvoir égal d'imagination. Grâce à ce

double génie, il a su créer un type de roman si com-

plet, si définitif, que tous ses successeurs relèvent plus

ou moins de lui, notamment par le souci de la vérité

du document. Encore aujourd'hui, quand on veut
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comprendre les qualités et les défauts du roman fran-

çais actuel, il faut se rappeler que ce souci de la nota-

tion exacte est, dans le pays de Balzac, le premier

principe des écrivains de fiction. C'est par ce souci

que s'explique notamment une franchise de peinture

qui paraît souvent choquante, en terre anglo-saxonne.

Dans tout romancier français, depuis cinquante ans,

il y a un physiologiste, plus ou moins perspicace, plus

ou moins renseigné, mais un physiologiste toujours,

et qui prétend apporter dans l'art la même liberté que

l'hôpital et l'amphithéâtre autorisent chez le médecin.

Pour l'écrivaiii qui s'attache ainsi à peindre scien-

tifiquement une société, il y a évidemment deux voies

toutes tracées et il est rare qu'il puisse, comme Balzac,

s'engager avec un égal bonheur dans l'une et dans

l'autre. Les hommes vivent en commun, et ils ont des

moeurs. Ils luttent les ims contre les autres et ils ont

des caractères. Il y a par suite un roman de mœurs

qui se propose de peindre les traits communs à tel ou

tel groupe social, et il y a un roman d'analyse qui se

propose de mettre à nu les nuances individuelles de

telle ou telle personnalité. Ces deux sortes de romans

sont par définition très différentes. Le roman de mœurs

doit être avant tout représentatif, et par conséquent,

chercher des personnages moyens engagés dans des

événements moyens. Le roman de caractère doit être,

avant tout, analytique, et par conséquent chercher

des personnages complexes, autant dire exception-

nels, qui puissent fournir matière à sa dissection. Le

roman de mœurs doit être, autant que possible,

objectif, c'est-à-dire que l'auteur doit s'effacer der-
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rière ses personnages. I^ roman de caractères sup-

porte, au contraire, il exige même que l'auteur accom-

pagne son analyse de réflexions et de commentaires.

C'est une démonstration qu'il essaie. On multiplierait

à loisir les exemples de ces différences. Ceux-ci suf-

fisent à éclairer l'esthétique des deux écoles entre les-

quelles se distribue le roman français depuis tantôt

soixante ans. Le roman de mœurs a été traité avec

une remarquable supériorité par Gustave Flaubert et

par les frères de Concourt, par Emile Zola et Alphonse

Daudet, par Guy de Maupassant et par Huysmans,

enfin par toute la série des romanciers appelés natu-

ralistes. Le roman d'analyse, abandonné depuis Cons-

tant et Stendhal, puis repris, peut compter à son actif

les meilleures créations de George Sand et de Feuillet,

de Ferdinand Fabre et de Victor Cherbuliez, celles de

Pierre Loti et de René Bazin, et en général de tous

les écrivains appelés psychologiques. Est-il besoin

d'ajouter, après ces noms, que l'une et l'autre for-

mules peuvent donner naissance à des chefs-d'œuvre?

Il est visible qu'aujourd'hui cependant ces deux for-

mules commencent à être fatiguées. De nombreux

symptômes indiquent qu'il y a comme un fléchisse-

ment de l'école de l'observation, tant extérieure qu'in-

rieure. Les grands romanciers qui ont disparu ne sont

pas remplacés, et ceux qui survivent paraissent eux-

mêmes préoccupés de se renouveler. Il est malaisé de

prédire dans quel sens ce renouveau s'accomplira. Dès

aujourd'hui on aperçoit cependant quelques tendances

très distinctes. Le roman historique qui avait été à

peu près abandonné paraît retrouver une faveur mar-
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quée, et un des retentissants succès de librairie de ces

dernières années aura été pour le Désastre et les

Troftçons du glaive, cette épopée en prose que les

frères Margueritte consacrent à la guerre de 1870. Ils

ne sont pas les seuls à travailler dans cette direction.

D'autre part, le roman politique, non moins abandonné,

a, lui aussi, recommencé de produire des oeuvres bien

remarquables, au premier rang desquelles il convient

de mettre les Déracinés de M. Maurice Barrés. Le

roman satirique et qui descend en droite ligne de Vol-

taire a été repris par M. Léon Daudet et surtout par

M. Anatole France dans la série de ses livres dont

M. Bergeret est le héros, avec une partialité souvent

injuste, mais la verve et la finesse y sont incompa-

rables. M. Melchior de Vogiié a, dans ses admirables

Morts qui parlent, fondu les deux genres, et, d'autre

part, nous voyons s'esquisser l'ébauche dans les der-

nières œuvres de M. Emile Zola d'une autre sorte de

roman, le roman sociologique. Ces signes et beaucoup

d'autres, tels que le rajeunissement du roman esthé-

tique et du roman fantaisiste, prouvent que la vita-

lité du genre n'est pas épuisée. Il est probable qu'il en

sera de lui comme de la peinture en Italie, et, on peut

le dire, de tous les arts : un créateur de génie paraît,

qui s'appelle, dans le monde de la fresque, Giotto,

comme il s'est appelé dans le monde du roman, Balzac.

Une, deux, trois générations s'épuisent à développer

les conséquences des principes posés par ce grand

esprit. Puis un autre génie paraît qui s'appelle Piero

délia Francesca, Mantegna, Léonard de Vinci, Michel-

Ange, et une autre lignée d'artistes vient à la suite.
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Nous attendons en ce moment en France la venue de

l'écrivain qui soit à Balzac ce qu'un de ces grands

peintres fut à Giotto. Il serait prématuré de deviner

par avance quel sera le programme de ce Balzac du

vingtième siècle, mais qu'une autre forme de roman

soit ainsi in fieri, on peut l'affirmer, à constater quelles

richesses ce bel art du roman, si fécond, si large, porte

encore en lui.

1895.
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I

Un romancier professionnel est l'homme à la fois

le plus et le moins qualifié pour parler de l'art du

roman. Le plus qualifié, car il en connaît la technique.

Il sait démêler dans un récit toutes sortes de détails de

facture qui échappent au simple lecteur, voire à la plu-

part des critiques. Il discerne les conditions de la cré-

dibilité, cette première vertu du genre, et en quoi cette

crédibilité se distingue de la vraisemblance et même de

la vérité. Les Trois Mousquetaires, d'Alexandre Du-

mas, j'ai cité ce cas à maintes reprises, sont une illus-

tration de cette loi singulière. L'histoire racontée est

invraisemblable dans dix-neuf épisodes sur vingt, et

la crédibilité de la fable est souveraine. Le romancier

professionnel se rend compte aussi de cette autre vertu

(i) Ces pages ont été écrites pour une enquête de la Revue de

la Semaine.
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non moins nécessaire au récit, la transcription du

temps. La durée, c'est, pour le roman, l'équivalent de

la perspective pour la peinture. Certains maîtres et

très distingués, les Concourt par exemple, manquent

de durée dans leurs livres, et ce défaut enlève à ces

réalistes précisément la réalité. Le romancier se rend

compte aussi devant un récit de ce qu'il vaut comme

qualité typique. C'est une autre des vertus essentielles

du roman : il faut qu'il mette en scène des caractères

originaux et qu'il dégage dans ces caractères les traits

qui les rangent dans des espèces psychologiques, les-

quelles rentrent elles-mêmes dans l'expérience du lec-

teur. C'est le moyen que ce lecteur anime lui-même

ces personnages, comme il fait d'un Quichotte, d'un

Robinson, créations intensément individuelles, et cha-

cun de nous cependant aperçoit nettement dans le

héros de Cervantes, et celui de Daniel de Foë des états

de l'âme qu'il a pu observer en lui et autour de lui.

Que dire de la construction et de ses arcanes? Je cite-

rai, comme exemple, le procédé qu'emploie Balzac, —
après Shakespeare, — celui du double, pour mieux re-

produire l'action de la nature sociale qui fabrique, si

l'on peut dire, les êtres par séries. C'est dans le Ménage

de garçon, Maxence Gillet qui double Philippe Bridou ;

dans la Cousine Bette, Crevel qui double Hulot ; dans

la Maison Nucingen, du Tillet qui double Nucingen ;

dans Béatrix, la Palférine qui double Maxime de

Traille ; comme dans le Roi Lear, l'infortune du père

d'Edmond double celle du père de Régane et de Go-

neril; comme dans Hamlet, Laërte qui veut venger

Polonius, son père, double Hamlet ; comme dans
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Otello, Yago double Otello. N'est-il pas indiqué qu'il

croit que sa femme l'a trahi avec le More? Le lecteur

subit les effets de ces artifices, en retirant au mot tout

sens péjoratif. Le romancier, lui, en discerne les raisons

intimes. Mais si ce discernement le rend plus lucide

qu'un autre sur la genèse d'une oeuvre, il n'a pu lui-

même construire ses propres livres qu'avec des partis

pris. Bonne ou mauvaise, il a une esthétique, et qui ne

laisse pas son jugement tout à fait indépendant. Sten-

dhal disait : « D'auteur à auteur, tout éloge est un

certificat de ressemblance. » Cette épigramme ne dé-

nonce pas seulement le vice d'égotisme intellectuel,

si répandu dans la gente écrivante. Elle signifie qu'un

artiste littéraire, s'il a choisi entre telle et telle mé-

thode, tel et tel procédé de présentations, telle ou telle

sorte de sujet à traiter, que cet artiste, dis-je, s'est dé-

terminé d'après une décision réfléchie. Des autres mé-

thodes, des autres présentations, des sujets autres, il a

vu les défauts puisqu'il les a rejetés pour son propre

compte. Que son système dérive de ses instincts ou de

ses raisonnements, il a un système et qui ne lui permet

pas cette impersonnalité, première condition du véri-

table esprit critique.

li

Invité à donner, dans la Revue de la Semaine,

quelques notes sur l'avenir du roman français et le

service qu'il peut être appelé à rendre, j'ai cru de-

voir marquer d'abord pour quel motif ces notes ne

sont présentées qu'à titre d'indications incomplètes et
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discutables, cela d'autant plus que la définition même
du roman est devenue quasi impossible par la prodi-

gieuse extension que continue de prendre ce genre lit-

téraire. Rien de plus curieux que de suivre pendant

quelques semaines les titres des volumes étudiés au rez-

de-chaussée des grands journaux consacrés à la revue

des livres, et de parcourir ensuite la table des Lundis.

Sainte-Beuve n'accomplissait pas une autre besogne

que celle de nos feuilletonistes. Mais, tandis que les pu-

blications de tous ordres font la matière de ses études,

— dirigées, soulignons-le, par l'actualité, — sur cin-

quante ouvrages qu'étudient nos contemporains, vous

trouverez cinquante romans. Cette forme d'art après

avoir été l'expression favorite semble devenir l'expres-

sion unique de la pensée pour les écrivains d'aujourd'hui.

Les raisons de ce phénomène sont assez complexes.

Il en est une très humble, qui tient à la condition

même de l'écrivain dans la société moderne. Sauf un

petit nombre d'exceptions, il est une variété d'ouvrier,

je veux dire qu'il vit de sa plume. Les campagnes

menées, ces temps derniers, dans la presse, à propos

des travailleurs intellectuels, prouvent que cette situa-

tion n'est pas sans inquiéter l'opinion, qui considère

justement l'intelligence d'un pays comme une des

fonctions maîtresses de l'organisme national. Or l'in-

telligence, ce sont les intellectuels, c'est-à-dire les

lettrés à côté des savants. S'il était démontré que les

nécessités purement matérielles sont de nature à em-

pêcher les uns d'avoir le loisir du laboratoire et à em-

prisonner les autres dans une production mercenaire,

il y aurait péril pour la pensée française. Nous n'en
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sommes pas là, mais il est certain que l'obligation,

pour vivre de sa plume, d'aller à un large public, est la

cause principale qui incite tant de jeunes gens à s'im-

proviser romanciers. Balzac qui, lui-même, n'a entre-

pris la Comédie humaine que pour payer les dettes

d'une imprudente entreprise de jeunesse, faisait dire

à Daniel d'Arthez, son sosie moral, encourageant Ru-

bempré, après la lecture de son Archer de Charles IX :

« Vous êtes dans une belle et bonne voie, mais si vous

voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il faut

vous créer une manière différente et vous l'avez

imité... » Puis après avoir tracé toute une esthétique

de roman, d'Arthez conclut : « Au bout de dix ans de

persévérance, vous aurez gloire et fortune. » Sous la

plume de Balzac, cette profession de foi est importante.

Il reconnaît, il déclare qu'un noble et fort développe-

ment d'artiste n'est pas incompatible avec le choix

du genre littéraire dont la rémunération sera la plus

fructueuse ; cela est vrai surtout lorsque ce genre se

trouve, comme le roman, correspondre à une disposition

d'âme qui est une des caractéristiques de l'époque.

Le roman — on ne le dira jamais assez — est par

définition un genre hybride. Il tient de la poésie. A
suivre sa filiation à travers les âges, il semble bien

qu'il représente l'évolution dernière de l'épopée. Mais

il tient, en même temps, de la science par son souci,

de plus en plus marqué, de l'exactitude et de la vérité.

Or, cette hybridité n'est-elle pas aussi celle de l'homme

moderne, demeuré un instinctif, un Imaginatif, tout,

simplement parce qu'il est homme, et il est dressé en

même temps à la discipline scientifique par toutes les.



126 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

influences qui l'environnent? Le conflit entre la sensi-

bilité d'une part, un des thèmes courants de 'la littéra-

rure depuis un siècle, n'est qu'une manifestation de

cette dualité. Elle explique pourquoi les plus lyriques

de nos poètes, un Musset, un Hugo, un Vigny, un La-

martine ont été saisis, à une certaine heure de leur vie,

par le besoin de composer des romans. Leurs vers ne

les exprimaient pas tout entiers. Cette dualité, ou pour

reprendre le terme de tout à l'heure, cette hybridité,

explique aussi qu'il existe un problème du style dans

le roman. Un de nos meilleurs critiques, M. Jacques

Boulenger, s'en est occupé, très judicieusement, à l'oc-

casion de Flaubert. Ce problème se pose à propos de

Balzac, de Stendhal, de Mérimée. Ce sont de très

grands écrivains de romans, mais leur langue ne pou-

vait pas, ne devait pas être celle de très corrects et très

parfaits prosateurs. Les petits faits vrais qu'ils avaient

à noter ne comportaient ni la ciselure, ni la mélodie, ni

le choix minutieux des termes. Le style dans le roman

ne saurait, sans fausser le genre, rappeler celui du

poème en prose. Il doit tenir du laboratoire et de la

clinique, comme l'observation elle-même qu'enregistre

le romancier (i).

III

Pourtant il y a, outre l'élément de vérité, un élé-

ment de beauté dans cet art si complexe du roman. Cet

élément de beauté, c'est, à mon sens, la composition.

(i) Voir pages 54 et suivantes de ce même volume un dévelop-

pement plus complet de cette thèse.
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Si nous voulons que le roman français garde un rang

à part, c'est la qualité que nous devons maintenir

d'abord dans nos œuvres. Une Eugénie Grandet, une

Colomba, une Madame Bovary, un Germinal, nn Fran-

çois le Champ i, un Nabab, pour citer au hasard quel-

ques livres de type très différent, sont remarquables

par cette netteté dans le dessin, que vous ne trouverez

ni dans Wilhehn Meister, ni dans les Puritains d'Ecosse

ou Rob Roy, ni dans David Copperfield ou le Moulin

sur la Floss, ni dans Anna Karénine ou Crime et Châ-

timent, Je cite de nouveau, au hasard de ma mémoire,

d'autres livres de tout premier ordre également. Nous

ne trouvons pas davantage cette beauté de composi-

tion dans Don Quichotte ni dans Robinson. Pourquoi

ne pas reconnaître que l'insuffisance de ces puissants

récits est justement dans ce défaut d'ordonnance?

Nous l'admirons, cette claire ordonnance, dans tous

nos classiques, dans Corneille comme dans Racine, et

dans Molière comme dans La Fontaine, dans la Prin-

cesse de Clèves comme dans Candide et Manon Lescaut.

C'est une vertu nationale, à ne jamais sacrifier. Quand

on examine les récits des romanciers nouveaux, on voit

qu'ils se laissent volontiers tenter par l'impression-

nisme. Beaucoup ont un talent très remarquable pour

brosser un tableautin d'après nature, tout frémissant

du mouvement de la vie. Mettre une série de ces cro-

quis d'après nature, les uns à la suite des autres,

comme ils font trop souvent, c'est rassembler tous les

éléments d'un roman, ce n'est pas écrire un roman. I.e

conseil qu'une critique bienfaisante donnerait à ces

jeunes écrivains serait de considérer ces notations
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directes comme un travail simplement préparatoire.

Certes, il existe de très grands livres qui se sont passé

de composition : ainsi l'Education sentimentale de Flau-

bert, Guerre et Paix de Tolstoï. Ayons le courage,

comme tout à l'heure pour Cervantes et Daniel de

Foë, de déclarer que c'est là leur point faible. Flaubert

et Tolstoï justifiaient ce système des épisodes juxta-

posés sans unité centrale, en prétendant que la réalité

se présente ainsi. Ce sophisme est facile à réfuter. Oui,

la réalité se présente par fragments successifs, mais

elle ne peut être peinte que si elle est connue. Elle

n'est connue que si elle a un témoin, et ce témoin

lui donne une unité par le seul fait qu'il ne saurait la

constater sans se placer à un point de vue, celui de son

esprit. La composition dans le roman n'est que cela :

un point de vue. Composer, c'est donc pour l'écrivain

se conformer à la marche même de la vie. Ne pas com-

poser, c'est se placer dans l'artificiel, puisque c'est

fausser cette marche et peindre ce qui n'a pu être

connu.

Une autre qualité propre au roman français et

qu'il importe de conserv^er, c'est l'analyse psycholo-

gique. Je n'ai pas dit l'analyse tout court. Il y a en

effet dans les littératures étrangères des maîtres ana-

lystes de tout premier ordre, — ainsi Dostoïevsky,

dans Crime et Châtiment, — ce ne sont pas des psycho-

logues. Ce sont des visionnaires hallucinés et névropa-

thiques, capables de notations extrêmement aiguës

qui descendent jusqu'au plus intime de la sensibilité

pathologique. L'analyse psychologique, telle que nous

l'admirons dans Adolphe, dans Dominique, dans Va-
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lupté, dans le Ronge et le Noir, consiste dans une dis-

section lucide des états de conscience, c'est-à-dire de

l'homme civilisé. La grande différence entre le roman

français et le roman russe, par exemple, dans les exem-

plaires les plus significatifs de l'un et de l'autre, c'est

que le roman français suppose im stade avancé de la

société. Le plus occidental des grands écrivains russes,

Tourguenieff, l'avait bien senti. C'est pour cela qu'il

était venu chez nous se mettre à l'école de Mérimée.

On trouve dans le Journal des Concourt plusieurs pas-

sages où ceux-ci lui reprochent de s'être débarbarisé,

— on excusera le raccourci de ce néologisme. — Les

deux frères ne s'apercevaient point qu'en substituant

dans leurs romans le trouble nerveux au trouble men-

tal, eux se décivilisaient. Les romanciers d'aujour-

d'hui doivent, au contraire, revendiquer et défendre

cette supériorité de culture que représente la lucidité

de la conscience morale. L'analyse psychologique

n'est possible, en effet, que dans des âmes complète-

ment évoluées, comme les produit notre hérédité gréco-

latine. Cette analyse a aussi cela pour elle que tout

naturellement elle aboutit à -la recherche des causes ;

Balzac, dans la préface générale de la Comédie humaine^

assignait déjà cette recherche au romancier comme le

terme suprême de son art.

Il disait donc : « La loi de l'écrivain (entendez ici

le romancier), ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains

pas de le dire, le rend égal, peut-être supérieur à

l'homme d'État, c'est une décision q\:elconque sur

des choses humaines, un dévouement absolu à des

principes. » Il faut traduire cette formule : Balzac n'a

T. I. 9
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pas écrit un seul roman à thèse. Son œuvre tout en-

tière n'est qu'un immense roman à idées. La différence

est radicale. Le romancier à thèse est celui qui part

d'une conviction a priori et qui organise sa fable en

vue d'une démonstration ; le romancier à idées est

celui qui part de l'observation et qui par delà les faits

dégage les causes. Il aboutit ainsi « à ces décisions sur

les choses humaines » dont parle le maître. C'est dire

que tout grand roman devient par définition un roman

social. L'analyse psychologique est le procédé par excel-

lence pour ce dégagement des vérités profondes. On ne

saurait trop désirer que les romanciers contemporains

pratiquent ainsi leur art. Ce dont la France actuelle

a le plus besoin, c'est d'éducateurs de sa pensée,

je n'ai pas dit de sermonneurs. La prédication n'a

rien à voir avec la littérature d'imagination. Mais cette

littérature, qui n'imagine bien que ce qu'elle observe

bien, a le droit, disons mieux, le devoir, de suggérer des

hypothèses sur les faits humains qu'elle a enregistrés.

Ces hj^pothèses elles-mêmes sont des suggestions pour

le lecteur à qui elles apprennent à mieux se comprendre

et à mieux comprendre son pays. Voilà notre service

à nous. La Comédie humaine, à laquelle il faut tou-

jours revenir, est là pour nous prouver que ce service

est compatible avec toutes les franchises de la pein-

ture. Une telle manière de comprendre l'art du roman,

non seulement n'est pas une diminution de la puissance

de l'artiste, elle en est une exaltation.

Octobre 1921. .
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NOTE
SUR

JEAN-JACQUES ROUSSEAU W

« Comment les dogmes finissent », c'est le titre d'un

célèbre article de Jouffroy. Il s'appliquait mal au

thème traité par le philosophe qui annonçait, voici

près d'un siècle, l'agonie de l'Église. Il s'applique avec

une exactitude singulière à une autre agonie, celle de

la religion de 1789. Chaque fois que nos gouvernants

s'essaient à célébrer quelque fête révolutionnaire,

qu'il s'agisse de l'un des grands faits ou de l'un des

grands hommes de cette moderne latrie, ils se heurtent

à rIntelligence. Leur phraséologie officielle contraste

si fortement avec tout ce qui pense et tout ce qui s'écrit

parmi les vrais savants et les vrais lettrés qu'ils s'en

aperçoivent eux-mêmes. Le ton de boniment électoral,

d'autant plus arrogant que l'orateur est moins sincère,

remplace chez eux l'éloquence, déraisonnable mais

(i) A propos de son bicentenaire.
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convaincue, de leurs aînés. Le bicentenaire de Jean-

Jacques Rousseau fournit une nouvelle occasion de le

constater. Les pauvres réponses des ministres au ferme

et sagace discours de M. Barrés, dans la séance du

II juin dernier, au Palais-Bourbon, promettent de

joyeuses minutes à nos ironies, quand sonnera l'heure

des suprêmes harangues officielles. Préparons nous à

répéter le vieux mot vengeur: Hahemiis facetos consiiles.

C'est qu'aujourd'hui le portrait mental de Rous-

seau a été fixé dans ses lignes profondes, avec une pré-

cision si justifiée qu'elle ne laisse plus de place au

doute. Ce prétendu révélateur de la justice sociale,

comme disent nos poUticiens, fut un déséquilibré de

la plus classique espèce. L'Allemand Krœpelin a repris

le mot grec de paranoïa, pour définir ce trouble initial

des facultés qui confine au délire systématique. Il con-

siste à déformer sans cesse la réalité, si bien qu'au-

cune impression n'étant tout à fait exacte, aucune

adaptation efficace n'est possible. Le paranoïaque,

ainsi placé dans un univers auquel il ne peut pas accom-

moder son activité, devient, par définition, un persé-

cuté persécuteur. Sa vision étant viciée par essence,

ses actes ne sont qu'une suite d'erreurs et de douleurs.

Il cherche la cause de ses déceptions constantes, non

pas où elle est, dans son désaccord avec les nécessités

ambiantes, mais où elle n'est pas, dans la volonté hos-

tile des autres. Le professeur Régis a défini ainsi ce

processus morbide dans son excellent Traité de psy-

chiatrie (i). « Les idées délirantes de persécution sont

(i) Un vol., chez Doin, p. 6i de l'édition de 1909.
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celles qui font croire aux malades qu'ils sont tracassés,

calomniés, poursuivis, frustrés, dépouillés, en un mot
attaqués dans leur bonheur, leurs intérêts, leur per-

sonne, leur santé, leur existence. Elles vont de la

simple idée de défiance, de suspicion, jusqu'au thème

délirant le plus net, le mieux organisé et le plus pré-

cis. » Toute l'existence intime de Rousseau est résu-

mée dans ces quelques lignes qui ne visent qu'un type

schématique. M. Régis s'est occupé ailleurs et dans un

mémoire plus spécial, de la manie de Jean-Jacques

Rousseau. Il en a recherché l'étiologie. Le professeur

Poucet, de Lyon, a étudié le même problème et proposé

une autre hypothèse. Les médecins peuvent différer

d'opinion sur la lésion qui fut l'origine du désordre.

Ils sont d'accord sur ce point qui seul importe : l'au-

teur des Confessians fut un malade mental, et il le fut

toute sa vie. C'est un malade mental que les pouvoirs

publics se proposent d'honorer comme un des pro-

phètes de la Révolution, le plus efficace peut-être. Ils

n'aperçoivent pas qu'ils jugent ainsi la nature de ce

mouvement. Ce véritable accès de psychose collective

devait avoir pour initiateur un psychopathe carac-

térisé.

D'une pensée radicalement, intimement faussée, il

ne peut sortir qu'une conception du monde et de la

vie faussée comme eUe. Il s'est trouvé que Rousseau

avait, au service de ses erreurs, le plus remarquable

génie d'expression. U s'est trouvé aussi que ses erreurs

se raccordaient d'une façon singulière à quelques-unes

des illusions de son époque. De là cette prise puis-

sante sur les esprits que nous ne pouvons plus com-
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prendre, sinon par un effort rétrospectif. Comme tous

les dégénérés de son espèce, Rousseau est à la fois un

égotiste et un émotif. Il ne voit que lui, ne connaît

que lui. Son « moi » hypertrophié ne lui permet pas de

se représenter dans sa réalité concrète une autre créa-

ture que lui. Mais qui dit égotiste ne dit pas égoïste, au

sens où le langage ordinaire prend ce terme. Un égo-

tiste peut être infiniment sensible, et Rousseau l'a

été au plus haut degré. Seulement il est sensible, d'une

sensibilité sans amour, sans tendresse, sans dévoue-

ment, ceUe des névropathes, chez lesquels une séche-

resse de cœur littéralement monstrueuse s'associe à

tous les spasmes de la constitution émotive : exalta-»

tions et dépressions soudaines, alternatives déconcer-

tantes d'enthousiasme et de désenchantement. Quand

vous fermez les Confessions, pouvez-vous dire d'un

seul des personnages qui traversent ce livre, pourtant

si passionné, que Rousseau l'ait vraiment aimé? Non.

Et pas un dont il n'ait plus ou moins souffert, à l'oc-

casion duquel il ne se soit construit un drame Imagi-

natif, quelquefois d'engouement, le plus souvent de

défiance. Le pathétique de ses pages est là, dans la

plainte inconsciente et continue qui s'en dégage. La

vie fait saigner cet homme par trop de plaies. Vous

l'approchez, vous l'écoutez, vous le prenez en pitié.

Il vous parle et c'est lui qui cherche à vous prendre

dans sa logique de maniaque. Nous nous en défendons

parce que nous le savons ; ses contemporains l'igno-

raient. Quelques-uns disaient bien : « C'est un fou ! »

Quelle signification ce mot avait-il pour eux? La plus

indéterminée, la moins scientifique. Quant à établir
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un lien entre la valeur des idées d'un esprit et les tares

de cet esprit
;
quant à dire : un délirant ne peut pro-

duire qu'une systématisation délirante, comment

eussent-ils franchi ce passage de l'efïet à la cause, alors

que la psychologie en était encore au tout premier

stade de son développement?

Suivez maintenant notre maniaque égotiste dans sa

dialectique morbide, et voyez son étrange rapport avec

certaines utopies de son temps. On a souvent cité le

mot de Talleyrand : « Qui n'a pas vécu avant 89 n'a

pas connu la douceur de vivre. » On n'en a pas assez

souligné la vérité profonde. La France du dix-huitième

siècle était si heureuse, si comblée, — je parle dans ses

classes hautes et moyennes, — qu'elle avait perdu la

notion vraie de la société. Elle ne se rendait pas compte

que notre civilisation est une conquête toujours con-

tinuée sur une barbarie toujours renaissante. Pour les

Français d'alors, l'homme raisonnable était un fait

de nature. Il naissait tel. Il n'était pas un résultat,

mais une donnée première. Que cet homme raisonnable

fût l'aboutissement d'une hérédité longuement éla-

borée, qu'il ne pût se maintenir tel qu'en fonction

d'un milieu de mœurs, et que ce milieu lui-même fût

un produit instable, une réussite fragile et précieuse à

ménager, à ne pas modifier, sinon avec une extrême

prudence, — où nos ancêtres d'avant la Terreur

eussent-ils appris ces quelques vérités, élémentaires,

croirait-on? Elles supposent l'histoire, et cette science

ne s'est, elle aussi, constituée que de nos jours. Gens

du monde et philosophes ignoraient également, au

dix-huitième siècle, que la créature humaine fût con-
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ditionnée. Le problème politique et social qui nous

apparaît, à nous, les élèves des Le Play, des Taine,

des Fustel, comme la recherche de ces conditions, se

posait pour eux avec une simplicité tout autre, comme
une question abstraite de législation rationnelle. Un
maniaque du type de Rousseau, pour qui la réalité n'est

qu'un prétexte à de spécieuses et imprudentes cons-

tructions logiques, nous révèle aussitôt son mal par

cette seule prétention. Cette extravagance n'éton-

nait pas ses contemporains. Ils ne s'étonnaient pas

davantage de cette audace dans l'affirmation où nous

démêlons encore un des stigmates du candidat à l'alié-

nation. Ils ne discernaient pas non plus, dans l'homime

sensible — comme on disait alors — de la Nouvelle

Héloîse et des Confessions, le névrophate irrémédiable-^

ment sec, implacablement personnel, en dépit de toute

son éloquence et de toutes ses effusions. Cette cru-

dité même et ce cynisme, qui tiennent du plébéien sans

doute, mais encore plus de l'impulsif et de l'anormal,

les intéressaient, les subjuguaient par le contraste

avec l'atmosphère artificielle où ils se mouvaient.

En faut-il plus pour expliquer l'équivoque extraor-

dinaire, si logique pourtant, qui fit prendre par toute

une époque un infirme moral, d' ailleurs artiste litté-

raire de premier ordre, pour le législateur de la Cité

nouvelle, l'annonciateur de la justice et l'apôtre de

l'avenir? On lui donnera encore ces titres dans la

cérémonie qui se prépare. On les lui a donnés à la

Chambre. Seulement personne n'est plus la dupe de

cette phraséologie. Il en sera de la célébration de ce

bicentenaire comme il en est des funérailles que les
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politiciens font à certains sectaires. Le geste y sera

et la parole et la pompe ofi&cielle. La foi n'y sera plus.

Les dogmes de la Révolution ont gardéleurs charla-

tans et leurs profiteurs. Elle est à compter ses croyants.

C'est vraiment d'elle qu'il faut redire les beaux vers

de Louis Bouilhet dans la Colombe :

Ta porte n'ouvre plus sur le vaste avenir.

Elle représente la superstition d'idées reconnues

inexactes et dont le caractère régressif s'est aussitôt

manifesté par une fièvre de destruction et d'égarement.

En célébrant Jean -Jacques Rousseau, les partisans

qui se posent comme les derniers tenants du jacobi-

nisme se croient habiles. Ils sentent la religion de ces

faux dogmes de 89 s'en aller de toutes parts. Ils s'ef-

forcent d'en restaurer la liturgie. Ils viennent, je le

répète, de définir cette affreuse période de notre his-

toire, en lui reconnaissant, comme patron, un malheu-

reux, atteint — c'est le diagnostic de la science actuelle

— de « neurasthénie spasmodique obsédante » (i).

Traduisez ces trois mots dans leur réalité simple.

Vous avez la formule clinique de ce que M. Cabanes

a si justement appelé la névrose révolutionnaire. Neu-

rasthénie, c'est l'excitabilité folle et qui a perdu tout

contrôle d'elle-même. ReUsez les comptes-rendus des

séances de la Convention ou simplement le récit de

la nuit du 4 Août. — Spasmodique, c'est la réaction

violente et sauvagement animale de l'instinct qui

frappe et qui tue avant que la conscience ait pu être

(i) Conclusion du professeur Régis à la un de sa brochure le

Testament de J .-J. Rousseau.
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avertie. Relisez le détail du 14 Juillet et des massacres

de Septembre. — Ohédant, c'est la hantise involon-

taire, anxieuse, irrésistible d'une phobie qui s'insinue

dans toutes nos conceptions pour les incliner dans une

même direction de chimérique défense. Relisez les

discours de Marat, de Robespierre et de Saint-Just.

Rappelez-vous la loi des suspects et le tribunal de

Fouquier-Tinville. — Il y a dans Paris un certain

nombre de locaux tout désignés pour les cérémonies

qui consacrent les anniversaires de cette sanglante

tragi-comédie et ses protagonistes : ce sont les préaux

de la Salpêtrière, de Bicêtre et de Sainte-Anne.

1912.



II

NOTE SUR SAINTE-BEUVEW

Il y a un demi-siècle que Sainte-Beuve est mort.

J'ai encore dans l'oreille l'accent désolé avec lequel

notre professeur de rhétorique à Louis-le-Grand,

M. Gustave Merlet, nous annonça cette nouvelle. Des

larmes coulaient sur les joues de cet excellent maître,

un dévot passionné des Lettres, et c'est bien la for-

mule qu'il employa : « Dites-vous, messieurs, que les

Lettres françaises viennent de faire une perte irrépa-

rable. )) Je me rappelle que mes camarades et moi,

nous demeurâmes étonnés devant ce culte de M. Merlet

pour l'auteur des Lundis. Nous avions comme répé-

titeur à Sainte-Barbe, d'où nous suivions les classes

du lycée, un autre lettré, mais moins passionné de

beau langage que de politique, M. Eugène Despois.

Celui-là citait volontiers pour stigmatiser le sénateur

du second Empire, les deux vers d'un célèbre polé-

miste ;

Mais l'alambic de Sainte-Beuve

Distille un venin bien plus sûr.

(i) A l'occasion du cinquantenaire de sa mort.

T4l
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Nous autres adolescents nous n'étions pas à même
de prendre parti entre cet enthousiasme et ce dénigre-

ment. Sainte-Beuve était pour nous, comparé à un

Hugo et à un Musset, à un George Sand et à un Bal-

zac, un auteur de second plan. Pour ce qui me con-

cerne, j'eusse été bien étonné si l'on m'avait dit qu'un

jour je le mettrais au tout premier rang, à côté de ce

Balzac qu'il n'aimait pas et qui ne l'aimait pas. Et

aujourd'hui, quand on dresse le bilan des œuvres qui

durent dans cette immense production chaotique de

notre dix-neuvième siècle, on trouve que les livres de

ces deux ennemis sont parmi ceux qui ont éprouvé le

moins de déchet. Constatation d'autant plus remar-

quable que le roman et l'essai critique sont, par

définition, les genres qui vieiUissent le plus vite. Le

peintre des mœurs contemporaines se démode avec

ces mœurs. L'essayiste, s'il écrit sur des talents vi-

vants, ne possède que des documents incomplets,

puisque ces talents évoluent. Que Balzac et Sainte-

Beuve aient échappé au sort commun de leurs con-

génères, c'est l'indice d'une supériorité indiscutable.

Celle de Balzac s'explique d'un mot : il a pensé la so-

ciété par les causes. Je voudrais dire en quoi Sainte-

Beuve qui fut un portraitiste des intelligences, conmie

Balzac fut un portraitiste des caractères, a, lui aussi,

pensé la littérature par les causes, et par quel chemin

très original il est arrivé à ce point de vue.
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Ses contemporains s'accordent à nous le représenter,

entre 1820 et 1830, comme un jeune homme laid, rous-

seâtre, obscur et sensuel. Il suffit de lire Joseph De-

lorme pour deviner quelle place les émotions de la

chair ont tenue dans ses premières années de Paris.

Le romanesque — lacune singulière chez un garçon

de moins de vingt-cinq ans — est absent de ce livre

de début. Il l'est aussi des Consolations, où la sen-

sualité se complique de m57sticisme. Il l'est de Volupté,

qui nous découvre ce mélange équivoque de libertinage

et de religiosité d'une manière d'autant plus saisis-

sante que le style de cette confession est si trouble.

Mais une vue dure et sèche du réel se devine à travers

cette phraséologie, dont Balzac s'est moqué cruelle-

ment dans son Prince de la Bohème. Balzac avait tort,

et la preuve : Joseph Delorme, les Consolations et Vo-

lupté marquent une date. Baudelaire en est sorti

d'abord, puis François Coppée. L'un et l'autre l'ont

d'ailleurs reconnu. Coppée, énumérant ses poètes favo-

ris, dans les Intimités, célèbre :

Non ceux que le lyrisme emporte aux fiers sommets.

Mais les doux, les souffrants, mais Sainte-Beuve, mais...

Et Baudelaire, élève alors sur les bancs de ce même
lycée Louis-le-Grand, vers 1838 ou 40, — je n'ai pas la

date exacte dans ma mémoire, — adressait à ce même
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Sainte-Beuve une épître où je relève cet admirable cri,

égal aux plus poignants des Fleurs du mal :

...Tous les êtres aimés

Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés.

Mais reprenez dans Joseph Delorme les morceaux :

Ma Muse, Rose, la Veillée, et dites si ces pièces, avec

de très légères retouches, ne figureraient pas dans ces

Fleurs du mal sans que nous puissions distinguer, ces

vers et ceux de Baudelaire, les uns des autres. Pareil-

lement Volupté mène à Dominique. Ce monologue où

la faculté d'introspection met à nu les- fibres les plus

délicates du cœur avec l'acuité d'un bistouri qui aurait

un frémissement, c'est la délectation morose, si fine-

ment diagnostiquée par la psychologie religieuse : le

plaisir que l'âme reçoit d'une tentation qu'elle repousse,

et c'est de la sensualité encore.

Nous la discernons de nouveau, cette sensualité,

dans ces Notes et Pensées souvent reprochées à Sainte-

Beuve comme des perfidies, celles qui terminent le

troisième volume des Portraits contemporains dans

l'édition de 1847, et celles qu'il a placées en post-scrip-

tum à ses Lundis de 1855. Beaucoup de ces notes tra-

duisent une irritabilité presque animale, un réflexe

de froissement physique contre tel geste, telle parole,

telle page même d'un confrère. On a voulu voir là des

mouvements d'envie. J'y reconnais plutôt cette hyper-

esthésie de la constitution émotive, son sursaut exces-

sif sur tous les chocs nerveux, son insuf&sance inhi-

bitoire devant des impressions trop intenses. C'est que

Sainte-Beuve apporte, dans cette première partie de
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son existence, à des études qui devraient, pour être

impartiales, demeurer tout intellectuelles, un tempé-

rament ombrageux et mixte. Intellectuel, certes, il

Test, — et à quel degré ! — mais, paradoxe qu'il faut

accepter pour bien le comprendre dans toute cette

période de formation, c'est un intellectuel sans cesse

dévié par ses sens. Il le sait et il se complaît à cette

dualité, par une dépravation dont il ne s'est délivré

que dans la seconde moitié de sa vie. Alors seulement

il a dressé, entre sa pensée et ses moeurs, cette cloison

étanche qui affranchit l'esprit de la servitude des pas-

sions. Mais à quarante ans qu'il est tout près d'avoir,

écoutez-le se justifier de familiarités avouées avec une

personne de peu de vertu, qu'il appelle moins discrè-

tement que poétiquement, Clady : « Je le sais, mon
ami, je me sens bien vieux déjà. On me dit savant plus

que je ne suis et je voudrais être sage. Mais ne le

suis-je pas un peu en cela? Clady est belle. Elle est

jeune. Elle me sourit. Je la regarde. Je ne fais guère

que la regarder, mais j'y prends plaisir, je l'avoue.

J'aime à la voir près de moi, à la promener par un

jour de soleil, et en la voyant là, riante, il me semble

qu'un moment encore je fais asseoir ma jeunesse à mes

côtés. » Et au tournant de la page : « Une bonne

journée aujourd'hui, j'ai lu de l'Homère ce matin, et

j'ai vu Mme de *** à quatre heures... » Comment
voulez-vous que cette simultanéité de sensations con-

tradictoires n'aboutisse pas à un déséquilibre? Ainsi

s'expliquent les ondoiements, les complications, les

humeurs, pour tout dire, de ce Sainte-B^uve première

manière.

T. I. 10
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De la constitution émotive il a encore, ce Sainte-

Beuve-là, l'instabilité. Joseph Delorme nous en donne

un autre exemple bien significatif. C'est la pièce de

vers : Mes livres, dédiée au bibliophile Jacob, et qui

porte en épigraphe ces mots d'Horace : Nunc vete-

rum h bris :

O mes amis, alors je prends un livre.

Non pas un seul, mais dix, vingt, mais cent...

Et une liste suit, où sont énumérés pêle-m^le les

œuvres de Milton, de B5n:on, de Dante, de Malherbe,

de Ménage, de Guy Patin, de Pope, d'Addison, de

Fontânes, de Mme de Charrière, de Goldsmith, de

Grey, de Mme Tastu, de Ronsard, de Conrard, de

Jouy, de Suard, de Lamartine.

Et sur ma lèvre un murmure sacré

Trois fois ramène un vers de Lamartine.

En transcrivant ces noms, follement disparates, un

souvenir lointain me rappelle une rencontre que nous

fîmes, Maupassant et moi, alors tout jeunes, d'un

romancier russe, Boborykine, qui méditait d'écrire

sur ses compatriotes atteints, disait-il, de « boulimie

intellectuelle », un livre intitulé : les Omnivores. A-t-il

mis ce projet à exécution? Je ne l'^ sais pas, mais si

jamais ce mot barbare put être appUqué justement à

quelqu'un, c'est à l'auteur de cet incohérent poème :

Mes livres, et à sa fringale, non pa? seulement de lec-

tures, mais d'idées et de milieux. Hier, il fréquentait

l'hôpital. Le voici chez Nodier, à l'Arsenal, et engagé

dans ce que Musset appelait irrévérencieusement : « la
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grande boutique romantique (i). -> Demain, il fraiera

avec Lacordaire, d'une façon assez intime pour que

le futur dominicain lui écrive les pages de Volupté sur

le séminaire. Après - demain , les Saint - Simoniens

pourront le croire un des leurs. Cette curiosité mul-

tiple et changeante n'est pas une comédie. Ce n'est

pas non plus une méthode. Encore une fois, c'est une

émotivité toute pareille dans l'ordre de la pensée à

celle d'un don Juan dans l'ordre de l'amour. « Les incli-

nations naissantes, » dit celui-ci à Sgana relie étonné,

« ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de

l'amour est dans le changement. » Sainte-Beuve jeune

exprime ce goût de la mobilité psychique en des termes

moins brutaux, mais tout aussi nets, quand il s'écrie :

tt Soyons comme ce tyran qui, dans son palais, avait

trente chambres, et on ne savait jamais dans laquelle

il couchait. »

II

Le Wïlhelm Meisier de Goethe est la mise en oeuvre

de cette thèse que les errements de la jeunesse, quand

ils procèdent d'une énergie sincère, nous mènent enfin à

une voie heureuse où cette énergie s'équilibre et trouve

son meilleur emploi. « Je ne puis te regarder sans rire, »

dit Frédéric à Wilhelm à la fin des Années d'appren-

tissage « tu me fais l'effet de Saûl , fils de Kish . Il

(i) Alors dans la e;rande boutique

Romantique
Chacun avait, maître ou garçon,

Sa chanson.

{Poésies nouvelles.)
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partit pour chercher l'ânesse de son père, et finit par

trouver un royaume. » Cet omnivorisme du Sainte-Beuve

d'avant 1830 devait se prolonger quelques années en-

core et le conduire peu à peu à cette maîtrise littéraire

qui l'appareille dans son domaine à un Claude Bernard,

à un Pasteur : « Ayez le culte de l'esprit critique, » pro-

fessait celui-ci, « sans lui, tout est caduc. Il a toujours

le dernier mot. » Ce testament du glorieux chimiste,

Sainte-Beuve vieillissant aurait pu le prendre à son

compte. C'est que la besogne accomplie par le grand

savant et par le grand écrivain repose sur un même prin-

cipe et obéit à une même discipline : la soumission lucide

à l'objet. « Nous tous, » déclarait l'auteur de Joseph

Delorme et de Volupté en 1864, « nous tous, partisans de

la méthode naturelle en littérature, continuons d'observer

sans cesse, d'étudier et de pénétrer les conditions des

œuvres diversement remarquables et l'infinie variété

des formes de talent. » Vous retrouvez là le curieux

passionné de tout à l'heure. Seulement, de l'émotif et

de l'intellectuel qui se battaient en lui, l'intellectuel l'a

emporté. Du monde de l'impression, il est monté dans

celui de la réflexion. Comment? Essayons de le discerner.

Dans ce vagabondage de ses lectures et de ses curio-

sités, il est visible que Joseph Delorme avait ses pré-

férences déjà et ses points de durée, de fixation, oserai-

je dire. Son sosie — dans la pseudo-biographie qu'il

nous en retrace — parle de son goût pour les livres,

« vifs et courts, qui fondent l'âme ou qui la brûlent. »

Le singulier morceau : Après une lecture d' « Adolphe yi,

qui commence

Passé vingt ans, quand l'âme aux rêves échappée...
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a été composé, visiblement, dans un transport Imagi-

natif où le littéraire et le réel se confondant, s'amalga-

mant, le poète est devenu Adolphe pour quelques ins-

tants, l'Adolphe exalté du célèbre couplet : « Charme

de l'amour, qui pourrait vous peindre? » Puis il s'est

réveillé de cette illusion et il a soin de mettre cette

note à son poème : « Une légère teinte d'ironie n'est-

elle pas répandue dans cette pièce? » Et cela aussi est

significatif de cet éveil de l'esprit critique dont la pré-

dominance n'est encore qu'incertaine. Parlant de

Stendhal plus tard, Sainte-Beuve devait écrire : « C'est

l'intelligence qui avertit en lui le sentiment. » Chez

lui, elle fait mieux que l'avertir, elle le redresse, elle

le subordonne, elle l'interprète, et elle en tire une doc-

trine.

S'il est possible, en effet, à un émotif de s'assimiler

un Adolphe y
— je choisis ce roman à dessein, à cause du

texte indiqué plus haut, — c'est qu'Adolphe n'est

que la transcription d'une personne vivante, l'auteur.

Il en va de même d'un René, d'un Obermann, d'un

Werther, d'un Edouard. Je prends au hasard quelques-

uns des récits mentionnés dans la préface de Joseph

Delorme. Pénétrer un de ces romans, c'est se rappro-

cher de son auteur. Et cela est vrai de tous les livres.

Plus on les comprendra, mieux on connaîtra l'auteur.

Inversement, plus on le connaîtra, mieux on les com-

prendra. Cette formule paraît toute simple. Elle enve-

loppe en elle une révolution dans la façon d'inter-

préter l'œuvre littéraire. Pour la critique d'avant

Sainte-Beuve, un ouvrage de littérature était fonc-

tion d'un genre. Ce genre avait des règles, un 'canon
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d'après lequel juger cet ouvrage. Pour Sainte-Beuve

les genres existent certes, et Jes règles. Aucun des te-

nants de l'ancienne critique n'a eu, plus que lui, ce sens

des qualités et des défauts intrinsèques d'une page, qui

s'appelle le goût ; mais à ce sens tout professionnel, il en

joint un autre, celui du caractère individuel manifesté

par cette page. De ses plongées dans la sensualité, il

a rapporté une expérience qui lui a donné une vue

plus intense, j'allais dire plus acre des arrière-fonds de

la parade humaine. Il est descendu dans ces « coulisses

de la vie » dont parle quelque part le vieux Lucrèce.

Ces arrière-fonds, il les a constatés en lui-même. Il

les cherche maintenant chez les autres. Ces livres qu'il

a lus et qu'il continue de lire avec une curiosité inas-

souvie ont été composés par des hommes qui ne se

sont pas racontés tout entiers, et ils ont mis dans ces

livres des choses secrètes d'eux-mêmes qu'il faut dé-

mêler pour pénétrer l'esprit de ces livres, car elles en

sont la partie vivante.

De là cette continuelle, sagace et acharnée inquisi-

tion de Sainte-Beuve autour des écrivains qu'il étudie.

Il en veut tout savoir, et leurs hérédités, et leur famille,

et leur milieu, et leur attitude dans le quotidien de

l'existence, et voici s'élargir le champ de sa vision. Si

toute œuvre de littérature est la révélation d'une per-

sonne, toute personne est la révélation d'une époque.

Ceux même qui s'insurgent contre leur siècle en font

partie dans cette révolte même. « M. Royer-Collard, »

est-il dit dans une de ces notes auxquelles je faisais

allusion, « M. Royer-Collard est, comme M. Ingres, de

son temps, ne serait-ce que par le soin perpétuel de s'en
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garantir. » La critique littéraire devient ainsi un cha-

pitre non plus simplement de la psychologie indivi-

duelle, mais de la psychologie historique et collective.

Peindre un esprit, c'est peindre une génération, du

moins dans quelques-uns de ses traits essentiels. De
même que Baudelaire est issu de Joseph Delorme, Taine

est issu de cette vérité posée par Sainte-Beuve avec

tant de force. Mais Sainte-Beuve, et ici se marque la

qualité rare de son génie, a su garder sur ce point en-

core une mesure que ses deux grands disciples ont

dépassée. Joseph Delorme a été pour lui cette déli-

vrance que Goethe affirmait comme une des fins de la

création poétique : « Poésie c'est délivrance. » Baude-

laire ne s'est pas évadé de l'atmosphère mortelle des

Fleurs du mal. Pareillement Taine n'a plus reconnu

dans l'œuvre littéraire que sa signification historique

Il a cru avoir épuisé toutes les données de la création

poétique, dramatique et romanesque, en analysant les

influences de la race, du moment et du milieu. Sainte-

Beuve, lui, a toujours distingué, avec une netteté in-

transigeante, les trois points de vue qui concilient

l'esthétique, la psychologie et l'histoire, et auxquels le

critique doit se placer tour à tour. Il n'a jamais admis

que les défauts d'une œuvre fussent acceptables sur

le même plan que ses qualités, à titre de signification.

C'est dire combien il eût condamné la définition du

puissant mais systématique Emile Zola : « L'art, c'est

la nature vue à travers un tempérament. » Il n'a ja-

mais hésité sur ce point : que l'artiste doit choisir. Je

le répète, il a conservé à travers toutes les souplesses et

toutes les largeurs de sa compréhension un sens aigu
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du goût. Il n'a jamais concédé non plus que les grandes

causes générales expliquassent complètement l'indi-

vidu. Dès 1857, et bien avant l'apparition de la Lit-

térature anglaise, qui devait lui fournir un prétexte à

de si beaux articles, il prémunissait Taine contre cette

erreur : « Jamais, si on ne connaissait que l'époque

seule, et même la connût-on à fond, dans ses princi-

paux caractères, on ne pourrait conclure à l'avance

qu'elle a dû donner naissance à telle ou telle nature

d'individus, à telle ou telle forme de talents. Pourquoi

Pascal plutôt que La Fontaine? Pourquoi Chaulieu

plutôt que Saint-Simon? On ignore donc le point essen-

tiel de la difficulté, le comment de la création ou de la

formation. Le mystère échappe. Ce qu'on peut faire

de plus sage, c'est de bien voir et d'observer et ce qu'il

y a de plus beau, quand on le peut, c'est de peindre. »

III

Nous tenons là une définition, très simple, mais très

juste de ce qui fut le service de Sainte-Beuve, son

a message », pour parler comme les Angïo-Saxons. Il

a été — d'ailleurs il revendiquait cette fonction dans

ces termes mêmes — un grand botaniste intellectuel.

Il a dégagé, et merveilleusement illustré, la loi de

variété des génies, qui nous permet d'accepter comme

légitimes les transcriptions les plus différentes de la

vie, d'aimer à la fois Shakespeare et Racine, Virgile et

Shelley, la Princesse de Clèves et les Parents pauvres,

Boileau et Hugo. « Ne confondons point les genres et
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les natures, ne demandons point à une organisation ce

qui est le fruit d'une autre, » disait-il à propos de Pope,

et plus profondément : « Il n'y a de chaque vrai poète

qu'un exemplaire. » Il a dégagé aussi et non moins for-

tement éclairé ce que j'appellerai, faute d'un terme

meilleur, la loi de profondeur. J'entends par là qu'il

nous apprend, dans chaque écrivain, à discerner les

dessous, plus simplement à regarder. Il est un admi-

rable éducateur d'analyse. Il disait encore : « Chaque

étude, en elle-même, pour peu qu'on y entre un peu

avant, est infinie, innombrable. » Pour constater com-

bien il a déplacé les anciens points de vue, il sufi&t de

comparer le Pascal de son Port-Royal aux commen-

taires de Voltaire sur les Pensées. Même à la date où

il professait à Lausanne son cours sur les jansénistes,

ses convictions intimes n'étaient pas très différentes

de celles de Voltaire à l'égard du christianisme. J'in-

cline à croire qu'elles étaient métaphysiquement plus

hostiles, car Voltaire n'a jamais cessé d'admettre,

ses disciples le lui ont assez reproché, le « Dieu

rémunérateur et vengeur », au lieu que le Werther-

Carabin paraît bien avoir toujours eu, comme fond

dernier de sa pensée, le matérialisme assez court, mais

très net dans sa brutalité négative, des élèves de Ca-

banis et de Broussais. Qu'importe. L'intelligence le

sauve des étroitesses du fanatisme dont Voltaire

demeure le prisonnier. Il est trop intéressé par le mé-

canisme intérieur de la montre qu'il étudie. Il admet

qu'elle sonne une autre heure que sa montre à lui. Elle

sonne son heure, et il nous apprend à décomposer ce

mécanisme, à suivre le moindre détail de cette horlo-
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gerie psychique, rouage par rouage. C'est ainsi qu'il

peut tour à tour comprendre Bonald et Proudhon,

Joseph de Maistre et Renan, avec une équité que l'on

ne saurait suspecter quand on a vécu dans la familia-

rité des Lundis, comme je fais pour ma part, depuis

des années. Certes, il a des partis pris à vaincre par-

fois, — il est homme, et homme de lettres, — mais

lisez l'article qu'il a écrit sur la mort de son pire

ennemi, Balzac. Les admirateurs les plus passionnés

de la Comédie humaine — j'en suis un — ne peuvent

que s'incliner devant l'impartialité dont ces pages sont

empreintes. On y devine bien une antipathie irréduc-

tible entre le peintre de chevalet qu'était Sainte-Beuve,

et le peintre à fresque qu'était Balzac. Mais encore ici

rinteUigence l'a emporté. Elle a maîtrisé même ce

préjugé inné que nous impose notre type mental.

Nous pouvons, avec ces éléments, situer Sainte-

Beuve à sa vraie place dans le vaste mouvement du

dix^neuvième siècle. Il a collaboré, comme Balzac pré-

cisément, à rapprocher la littérature et les sciences.

Avec le recul des années, nous commençons à bien

discerner que ce fut la caractéristique de cet âge et sa

tâche propre que ce rapprochement. J'ai dit rappro-

chement et non identité, car ce même dix-neuvième

siècle, s'il a eu cette vertu d'être l'ère des sciences, a

subi cette tentation : le Scientisme. Ni Taine, ni Renan,

parmi les philosophes, n'y ont échappé, ni parmi les

artistes, Flaubert, Leconte de Lisle et surtout Zola. Le

Scientisme consiste essentiellement à confondre les

méthodes, et à unifier les sciences, au lieu que celles-

ci doivent se cantonner chacune dans son domaine
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propre, en se subordonnant à Tordre des faits dont elles

cherchent les lois. Un seul principe leur est commun,

celui de l'exactitude vérifiée. C'est la règle formulée

par Bossue t, et que citait volontiers Pasteur : « Le plus

grand dérèglement de l'esprit est de croire les choses

parce qu'on veut qu'elles soient », et le contraire de la

disposition mentale conseillée par Rousseau dans son

Discours sur l'inégalité parmi les hommes : « Commen-

çons par écarter tous les faits... » Justement parce que

nous devons nous soumettre aux faits, nous devons

accepter qu'ils se présentent à nous, chacun dans sa

série, et les étudier dans cette série, le fait chimique

en tant que chimique, le fait biologique en tant que

biologique, le fait religieux en tant que religieux, le

fait littéraire en tant que littéraire. C'est la règle à

laquelle Sainte-Beuve s'est toujours conformé, si bien

que cette prodigieuse diversité des sujets abordés dans

les vingt-huit volumes des Lundis montre une admi-

rable unité de méthode. Elle ne donne jamais une im-

pression d'anarchie. Je ne sais pas de plus grand éloge

pour un homme de lettres qui eut la probité, comme
celui-là, de ne vouloir jamais être qu'homme de lettres.

Il a pu se tromper sur certains points, notamment,

comme je l'indiquais tout à l'heure, dans ses hypothèses

philosophiques. Il n'en reste par moins pour nous un

des plus beaux exemplaires d'une intelligence d'ordre,

— autant dire tout bonnement de l'intelligence.

1919-



III

M. THUREAU-DANGIN (I)

Je rentre des obsècfues de mon vénéré confrère et

ami, M. Thureau-Dangin. Elles ont été vraiment émou-

vantes et traditionnelles. C'était comme un deuil indi-

viduel pour chacun de nous, tant cette personnalité,

si fine et si haute, nous était à tous présente, et c'était

aussi, dans cette vaste nef de Saint-Sulpice, le pom-

peux déploiement d'une cérémonie solennelle dont

aucun détail n'était un simulacre. Ces prières, le mort

les avait dites et redites, quand il priait, avec une foi

simple et profonde. Cette église c'était la sienne, de-

puis trois quarts de siècle, puisqu'il était né à quelques

pas, dans la maison de la rue Garancière où s'écoula

toute sa vie. Ces prêtres qui officiaient, presque tous

l'avaient connu. Cet archevêque qui avait tenu à être

là, auprès de l'autel, lui apportait le témoignage du

chef au soldat qu'il a éprouvé sûr, fidèle et vaillant.

Il n'y avait pas jusqu'à l'aspect de cet édifice, associé

(i) A l'occasion de sa mort.
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à tant de choses de l'ancienne France, qui ne convînt

à ce serviteur de vieilles causes momentanément vain-

cues. Un peu du souvenir de M. Olier flotte autour de

ce monument, et la figure morale de M. Thureau-

Dangin ne s'apparente-t-elle pas à celle des admirables

chrétiens du dix-neuvième siècle groupés autour du

grand curé de Saint-Sulpice?

Il était impossible d'approcher le secrétaire perpé-

tuel de l'Académie Française sans éprouver à son égard

le sentiment du respect, tant sa seule physionomie

révélait une âme d'une extraordinaire qualité. Il avait

l'abord réservé, mais on le devinait aussitôt, cette

réserve n'était pas de la froideur. C'était de la surveil-

lance de soi, de la tenue, j'allais dire de la probité.

Visiblement il s'appliquait à ne jamais dépasser sa

pensée par l'expression, et il en avait comme la pudeiur.

Il était aussi bon, aussi délicat, qu'il était peu démons-

tratif. Aucun homme ne fut plus exempt que celui-

là de charlatanisme. Son cœur était très chaud. Toute

sa vie de famille en témoigne, et aussi la sollicitude

avec laquelle il prenait part aux joies et aux peines

de ses amis. Mais il répugnait, par instinct et par dis-

cipline, à tout étalage. Il apportait la même discrétion

dans la défense de ses idées. Dieu sait s'il les aimait,

pourtant, s'il se donnait à eUes tout entier ! C'était

pour lui un motif de plus d'éviter toute exagération en

les aÊ&rmant. Son style, net et ordonné, d'une élégante
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et forte sobriété, révélait ce constant souci d'éviter

les surcharges. Il fallait un peu de temps pour sentir

que cette prose si sage brûlait de passion, mais en

dedans. De quelle ardeur cet écrivain d'une si ferme

tenue chérissait les principes qu'il croyait vrais, cent

passages de ses œuvres le racontent. Je n'en sais pas

de plus significatif que la préface qu'il mettait en

1874 à son premier livre, je crois : Royalistes et Répu-

blicains. De quel accent, dans un raccourci à la Tacite,

il adjure ses concitoyens de comprendre la leçon du

passé : « Si nous recommencions aujourd'hui ce qu'ont

fait nos pères, nous serions plus coupables. Ayant leur

expérience, nous n'aurions pas leur excuse! » Avec quelle

précision il dénonce « la haine démagogique, cette dis-

solution radicale qui s'attaque à l'ordre politique, à

l'existence de la patrie, aux fondements de la société,

à Dieu lui-même »! Et il ajoute, prophétisant le drame

national que nous vivons aujourd'hui, et dénonçant

le renouveau certain du péril allemand : « Il y a là, à

côté de nous, un nouveau venu sinistre et puissant qui

assiste en tiers à nos querelles intestines, attend nos

échecs, tout prêt à en profiter pour accomplir ses

desseins... »

II

Cette flamme de conviction fit de lui un journaliste.

M. Francis Charmes nous le rappelait, jeudi dernier,

au cours de l'éloquente improvisation dans laquelle il

nous apprenait le deuil qui frappait notre Compagnie.

Il nous disait quel polémiste avait été M. Thureau-
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Dangin, et la vigueur perçante de ses -filets du Fran-

çais. Il nous disait aussi de quelle courtoisie person-

nelle se parait cette vigueur, si bien qu'ancien et

acharné adversaire de son secrétaire perpétuel à cette

époque lointaine, il avait pu se retrouver en face de

lui sans qu'aucun eût à pardonner à l'autre un écart

de plume. Mais la courtoisie n'est pas la faiblesse. Vous

rappelez-vous ce tableau des Lances, où Velasquez

nous montre deux généraux marchant au-devant l'un

de l'autre, celui-ci, vainqueur, pour recevoir, celui-là,

vaincu, pour remettre les clefs d'une ville prise et

tous les deux déférents? C'est qu'ils se sont battus en

s'estimant, et, dans la bataille des idées, le rédacteur

du Français forçait l'estime, même quand il portait les

coups les plus cruels. Il la forçait comme historien,

même quand on n'acceptait pas ses points de vue. J^es

plus sévères détracteurs de la monarchie de Juillet

n'ont pu hre le récit que M. Thureau-Dangin a fait de

sa grandeur et de sa chute sans subir l'ascendant de

cette intelligence si loyale. Il a défini lui-même le

pathétique dont il a su la remplir, quand il a écrit :

« Cette histoire pourrait presque apparaître comme le

gémissement ininterrompu des modérés et des clair-

voyants, toujours compromis et joués, insultés, écra-

sés par les violents et les aveugles. » Il était alors un

défenseur aussi désintéressé que fervent du régime

parlementaire. Au soir de ses jours avait-il gardé cette

espérance de voir jamais la France prospère sous un

tel régime? J'incline à croire que non et qu'il n'aurait

pas consacré ses fécondes dernières années à ces études

sur le catholicisme anglais, s'il eût cru que le système
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représentatif pouvait encore sauver notre pays. S'il ne

l'a pas pu avec un prince de la perspicacité politique

de Louis-Philippe, des ministres comme Guizot, un

suffrage encore restreint, les débris encore vivants de

la brillante équipe de l'Empire et de la Restauration,

simplement parce qu'il lui manquait la légitimité,

comment imaginer que le parlementarisme dégradé

d'aujourd'hui soit capable de ce miracle? Cette évi-

dence s'est imposée à l'historien de Juillet et elle en

a fait celui du cardinal Newman. Ce politique désa-

busé a demandé à l'histoire religieuse un alibi et une

consolation.

III

Le tableau de la Renaissance cathoUque dans la

Grande-Bretagne, qu'il a tracé en deux admirables

volumes, restera. Cet ouvrage a les mêmes vertus de

probité documentaire, de sobriété nette, de lucidité

judicieuse, que l'Histoire de la monarchie de Juillet

avec des acuités d'analyse vraiment magistrales et des

touches d'une poésie singulière. Le personnage central

de cette épopée mystique, — car c'en est une que ce

retour vers Rome de tant de nobles âmes, un Ward,

un Manning, — c'est John Newman. Il y avait entre

le saint cardinal anglais et M. Thureau-Dangin comme

une parenté d'âmes. La déhcatesse de Newman, son

ingénuité, son sens, mystique et si humain tout en-

semble, des besoins de l'âme moderne, sa pitié si pure,

en faisaient vraiment un modèle tout posé pour son

portraitiste, qui retrouvait en lui-même des aspirations
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si pareilles. Je ne crois pas que personne ait jamais

écrit dans notre langue, depuis le dix-septième siècle,

des pages de psychologie spirituelle supérieures à celles

où M. Thureau-Dangin a raconté la conversion de l'au-

teur de VApologia, les angoisses qui la précédèrent,

l'élan de cœur dont elle fut accompagnée, les épreuves

morales qui Tont suivie. Le thème lui était si cher qu'il

y est revenu à plusieurs reprises. Il se complaisait dans

le commerce de ce prêtre-poète dont les prières sont si

belles et qui n'avait pour repousser la calomnie que

cette réponse : «Je n'ai jamais péché contre la lumière ! »

M. Thureau-Dangin, s'il eût été moins modeste, aurait

pu prendre ces mots pour devise. Il ne les prononçait

pas, mais tout proclamait en lui cette sérénité d'une

conscience qui n'a pas cessé de se tourner vers les

clartés étemelles. Cet homme si simple était un juste,

et cela avec une bonne grâce où l'on devinait une

immense et constante charité. Il mettait de la vertu,

et de la moins pédante, de la plus indulgente, dans ses

moindres actes. Assidu et scrupuleux, exact et affable,

il faisait d'une fonction aussi officielle que le secré-

tariat perpétuel comme une vivante leçon. Un rayon-

nement émanait de lui. Nous sentions tous, ce matin,

en l'accompagnant au cimetière Montparnasse, où sa

dépouille émaciée par une longue souffrance repose

dans le tombeau familial, que les Lettres et la France

venaient de perdre un des hommes de ce temps qui

leur faisaient le plus d'honneur.

Mars 1913.

T. I. II
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LE PROFESSEUR PONCETW

J'ai connu assez tard dans sa vie le grand chirur-

gien dont l'École de Lyon porte le deuil. Il était alors

plus rapproché de soixante ans que de cinquante, mais

sa vigoureuse maturité semblait une seconde jeunesse,

tant la silhouette restait robuste et souple, le regard

ouvert et curieux, l'esprit agile et vivant. L'impres-

sion qui se dégageait de ce masque, presque léonin,

c'était celle de la force, mais d'une force calme, sûre

d'elle-même parce qu'elle était au service d'une intel-

ligence souverainement généreuse. Quand il causait, il

penchait volontiers sa tête sur l'épaule gauche, dans

une attitude réfléchie qui révélait le savant. Le carac-

tère méditatif empreint alors sur cette puissante phy-

sionomie étonnait un peu chez un opérateur célèbre.

Un chirurgien n'a-t-il pas pour qualités premières

l'action immédiate et la décision prompte? Précisé-

ment, à cette époque, l'ancien major de l'Hôtel-Dieu

(i) A l'occasion de sa mort.
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de Lyon, qui faisait sept ou huit opérations par jour

et fatiguait ses internes, était devenu le pathologiste

auquel la médecine doit la théorie du rhumatisme

tuberculeux et de la tuberculose inflammatoire. Les

vastes conceptions systématiques détournaient de

plus en plus de la pratique ce chercheur qui avait

renoncé, avec un désintéressement sans emphase,

comme il faisait tout, aux profits d'une nombreuse

clientèle, pour se vouer à l'une de ces œuvres de syn-

thèse doctrinale qui renouvellent tout un domaine

d'idées. Ce passage d'un travail plus utilitaire à un

labeur purement scientifique est le haut exemple

d'éthique intellectuelle donné par M. Poncet. Même
ceux qui cultivent un autre champ d'études peuvent

en sentir la noblesse et s'efforcer de l'imiter. Que ce

soit mon excuse pour apporter à cette mémoire d'un

clinicien célèbre l'hommage d'un incompétent pour

tout ce qui touche à la portion technique de cette

activité. Une valeur d'enseignement général se déga-

gera du seul récit de cette vie. Commencer par l'humble

besogne professionnelle, y exceller, et, quand on a fini

les années d'apprentissage, employer celles de la maî-

trise à ramasser, à relier ses expériences fragmentaires

pour aboutir à des vues d'ensemble, et pour aiguiller

ainsi la science dans des voies nouvelles, je ne vois pas

une plus belle courbe de destinée quand on est un

homme de pensée. M. Poncet en aura donné un modèle

achevé. Avec sa bonhomie souriante, il citait volon-

tiers le mot que lui avait dit un jour l'anatomiste Fa-

rabœuf : « Vous n'êtes pas seulement un chirurgien,

vous êtes un céphalurgien, » et son mâle visage s'éclai-
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rait d'une lumière intérieure, celle de la conscience

d'avoir mérité cet éloge.

Il était né en 1849, dans un village de la Dombes.

On appelle de ce vieux nom — Dumbensis pagus —
ce long plateau qui s'étend de Fourvières à Bourg. Il

est mort à Culoz, après avoir étudié et enseigné à

Lyon depuis son entrée au lycée jusqu'à la session

dernière. Il fut donc, quoiqu'il ait eu un appartement

à Paris ces dernières années, l'homme d'un seul pays,

comme il fut l'homme d'une seule étude. Les deux con-

ditions sont bien favorables pour saturer une intelli-

gence de robustesse et d'originalité. Ayant perdu très

jeime son père, le notaire, il fut élevé par son grand-

père, modeste praticien de campagne dont les malades

étaient surtout des paludéens. Prise entre la Saône

et le Rhône, la Dombes est un pays tout en étangs.

La malaria y sévissait alors d'ime façon permanente.

Quand M. Poucet se trouvait en veine de confidences,

il se décrivait, tout enfant, assis dans l'âtre de la cui-

sine chez le docteur son grand-père, et le défilé des

gens qui venaient là, grelottants de fièvre, demander

un peu de quinine. Les images se précisaient. Il évo-

quait un vieux paysan, véritable type de la cachexie

palustre, le teint terreux, la peau sèche, squelettique

avec un ventre déformé par l'hypertrophie du foie et

de la rate, de petits bergers ayant pris une maladie

aiguë des os au bord des marais. La mémoire médicale

était chez lui surprenante d'exactitude et de minutie,

comme chez Trrousseau, qui disait, après avoir con-

seillé aux débutants de fréquenter les hôpitaux et de

voir, de toujours voir des malades : « Arrivé aujour-
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d'hui à la vieillesse, je me rappelle les malades que

j'ai vus, il y a quarante ans, lorsque je faisais mes pre-

miers pas dans la carrière. Je me rappelle les premiers

symptômes, les lésions anatomiques, les numéros des

lits, quelquefois les noms des patients, qui, à cette

époque si éloignée, ont frappé mon esprit... » Le témoi-

gnage que le maître de THôtel-Dieu de Paris se rendait

à lui-même, avec cette émouvante ferveur du bon

ouvrier qui aime passionnément son métier, le maître

de l'Hôtel-Dieu de Lyon aurait pu se l'approprier non

moins justement.

M. Poncet avait commencé ses classes au petit sémi-

naire de Belley. Il gardait de cette éducation un res-

pect très profond des cîioses religieuses. Il ne croisait

pas dans les couloirs de son hôpital une sœur de cha-

rité sans s'arrêter pour lui parler. Voici deux ou trois

ans, revenant d'Italie, il rencontre sur le seuil de

l'Hôtel-Dieu un de ses élèves : « Devinez ce que j'ai

là, » dit-il en lui montrant sa main fermée. « Je vous

le donne en mille... Un chapelet que j'avais promis

à la sœur X... de lui rapporter de Rome. Je ne suis

pas allé à Rome, mais je lui rapporte tout de même
son chapelet... » Un grand crucifix de bronze décorait

sa salle de service. On voulut l'en retirer. Il s'y opposa

énergiquement : « Je l'ai payé avec mon argent, » dit-il,

« il est à moi, et il restera là. » Par ces temps d'étroit

fanatisme anticlérical, et de mesquines persécutions,

il n'est pas inutile de rapporter ces petits faits. Ils

expUquent l'affluence des ecclésiastiques qui se pres-

saient, me raconte un témoin, à ses obsèques dans la

cathédrale de Belley. Il paraît bien que s'il n'adhérait
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plus à la dogmatique de sa première éducation, il

avait gardé une foi, indéterminée mais profonde,

dans un au-delà que d'ailleurs il ne précisait pas.

Quoique je n'aie jamais abordé ces questions avec lui

qu'indirectement, je garde l'impression que ce grand

esprit n'était pas plus un négateur que son maître

M. OUier. Ni l'un ni l'autre de ces deux savants

n'étaient faits pour accepter la grossière hypothèse du

monisme qui, expliquant le supérieur par l'inférieur,

mutile la réalité qu'il ne peut comprendre. Il s'agit

de concilier le monde de l'Ame avec ses besoins d'in-

telligence, d'amour et de moralité d'une part, le

monde de la Nature, de l'autre, avec ses lois aveugles,

indifférentes et implacables. Supprimer un des termes

du problème, est-ce le résoudre? J'aime à démêler

dans la déférence d'un Poncet pour les représentants

d'une croyance, de la lettre de laquelle il s'est déta-

ché, cet acte d'espérance dans le mystère de l'univers

que le poète a si bien défini dans les vers fameux :

There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in our philosophy...

Je viens d'écrire le nom de M. Ollier, J'ai connu

aussi, durant ses séjours dans le Midi, à Hyères, cet

autre maître de la chirurgie. Gensoul, Bonnet, Ollier,

Poncet, ce sont les quatre gloires de cette École de

Lyon, créée tout entière par une institution propre

à cette ville et aujourd'hui abolie, celle des chirur-

giens-majors. Que de fois, en nous promenant sous

les pins de Costebelle, ce sagace M. Ollier m'a expUqué

les avantages de ce procédé de recrutement ! En ce
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temps-là, Lyon n'avait pas de faculté de médecine,

mais elle avait trois vastes hôpitaux : \'Hôtel-Dieu,

la Charité et VAntiquaille... — ce dernier ainsi nommé
parce qu'il occupait dans la partie où se dressait la

ville romaine, l'antique Lugdunum, l'emplacement

même où la tradition situe la prison de saint Pothin,

l'évêque martyr. On y montre encore son caveau.

Dans chacun de ces hôpitaux opéraient trois chirur-

giens, dits majors, sans doute par ressouvenir du pre-

mier Empire et d'une fondation mihtaire. Ils étaient

nommés au concours, et pour dix-huit ans, si ma mé-

moire me sert bien. Le plus jeune était chirurgien-

major désigné. Au-dessus de lui était le chirurgien-

major titulaire, et à son moment, celui-ci devenait le

chirurgien-major sortant. Tenus d'habiter l'hôpital,

et d'y avoir leur cabinet de consultations, leur cli-

nique, toute leur existence, ils s'imprégnaient d'une

atmosphère chirurgicale d'une densité singuHère. Elle

expHque cette suite de travaux sur la chirurgie

osseuse dont l'œuvre de M. Ollier, avec sa grande dé-

couverte sur le rôle du périoste dans la réfection des

os, fut l'aboutissement. En écrivant ceci, je crois

revoir ce vétéran du bistouri avec sa face sérieuse et

concentrée, les deux petits kystes qui pointaient à

ses paupières supérieures, sa redingote dont il corri-

geait la solennité, à la campagne, par un chapeau mou.

Je l'entends causer de sa voix un peu nasillarde, avec

Melchior de Vogue, cet autre Cévenol, et je me redis

la phrase que ce dernier prononçait sur le ton d'un

pressentiment trop justifié, en recevant Barrés à l'Aca-

démie : « La hache du noir bûcheron m'environne ! »
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C'est de M. Ollier que M. Poncet fut Finteme,

quand, au sortir du lycée de Lyon, il se résolut à suivre

la vocation que lui avait révélée, au coin de la che-

minée de son grand-père, Tintérêt suscité en lui par

les paludéens des étangs de la Dombes. Ces années

d'études font penser à dès campagnes menées par un

jeune et vaillant général pour qui chaque conquête n'est

que l'occasion d'une conquête nouvelle. A peine son

internat fini, nous le trouvons à Paris dans le labora-

toire de hasard installé rue Christine par Comil et Ran-

vier. C'était au lendemain de la guerre. Ces savants

avaient entrepris d'acclimater en France les études

d'histologie pathologique, monopoUsées jusqu'alors

par l'Allemagne. M. Poncet avait l'intelligence trop

réaliste, pour ne par reconnaître vite l'insuf&sance

d'une méthode, utile certes, mais qui ne pouvait aller

loin, n'étant pas conforme à la vie. Étudier la cellule

en dehors des fonctions, c'est se promener dans des

maisons sans y entrer. Aussi ne donna-t-il qu'un an à

ce travail. Coup sur coup, il passe sa thèse sur les

ictères, rentre à Lyon comme docteur, devient chef

de clinique d'un des collègues de M. OlUer, le profes-

seur Dégrange, prépare son agrégation, subit l'examen

à Paris dans le brillant concours où figurèrent Reclus,

Pinard, Richelot, Terrillon, et tout de suite il se fait

recevoir à Lyon chirurgien-major. C'était en 1879. Il

avait trente ans. Il en avait trente-deux quand il fut

nommé à la chaire de médecine opératoire.

Là commence la grande période active de cette vie

magnifique. J'ai négligé de dire qu'entre temps, l'ap-

prenti chirurgien était allé voir Lister en Angleterre ;
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qu'il avait voyagé en Autriche, en Allemagne, aux

États-Unis, comme pour s'assimiler la technique en-

tière de son époque. Il est demeuré légendaire parmi

les étudiants de Lyon pour la formidable capacité

de travail qu'il déployait dans ces années-là. Tous les

matins, il était dans son hôpital à huit heures. Il en

sortait à une heure pour reparaître à deux heures à

la Faculté, et le reste du jour, il opérait encore. Aussi

exigeant pour les autres que pour lui-même, il fal-

lait que l'équipe de ses assistants fût là tout entière

et toujours. A ceux qui arrivaient en retard, et bal-

butiaient une excuse, il avedt une façon de répondre :

« J'y suis bien, moi, » qui leur ôtait l'envie de récidiver.

Avec cela professeur et mieux encore excitateur incom-

parable. Un de ses collègues, M. Auguste PoUasson,

dans l'éloquent discours prononcé sur sa tombe, a

défini d'un mot très heureusement emprunté à la

langue médicale la caractéristique de la pensée de

Poncet et de sa parole, et tout son être, quand ii a

vanté sa « tonicité extraordinaire ». Une légion de

chirurgiens est sortie de son tablier, qu'il a tous mar-

qués de son empreinte. Ils se reconnaissent, me dit

un bon juge, avant tout à la largeur des idées, au coup

d'œil physiologique, et aussi à la hardiesse du « faire »

opératoire. M. Poncet répétait sans cesse à cette pé-

riode-là : « Les grandes incisions font les grands chi-

riurgiens. » Il pratiquait ce qu'il appelait encore « la

chirurgie à ciel ouvert ». Cette chirurgie-là marquait

le patient de traces souvent ineffaçables, mais elle

guérissait. Poncet fut un grand guérisseur, un grand

inventeur aussi. Traçant ici un portrait moral, — le
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seul qui soit un peu de mon ressort, — je ne mention-

nerai pas les opérations hardies dont il fut l'heureux

initiateur. Quelques-unes ont été dépassées. Beau-

coup demeurent dans la pratique courante. Il avait

la fierté de ses audaces. Je me souviendrai toujours

de l'accent avec lequel, me parlant d'une opération

très délicate dont le génial Albarran, mon autre ami

tant regretté, avait eu l'idée. Il me dit : « J'ai pour-

tant failli trouver ça... » Aucune envie dans ces mots,

mais quel regret !

Ce fut après 1891, et quand il fut monté dans la

chaire de clinique chirurgicale, qu'il orienta peu à peu

sa vie dans le sens que j 'indiquais en commençant ces

quelques notes. M. PoUasson a encore marqué cette

volte-face avec une rare justesse de termes : « Le chi-

rurgien céda la place au savant. L'homme d'action se

changea en penseur. » Il y avait toujours eu en lui, —
les poussées de sa curiosité dans des sens si variés l'at-

testent et son mémoire sur l'Actinomycose, — ce génie

investigateur qui ne se satisfait pas dans la spécialité,

si brillante soit-elle. S'abandonner à ce génie dans ce

moment de sa vie, en pleine maturité, quand les cir-

constances et sa valeur faisaient de lui, sans rivalité

possible, le premier chirurgien du Sud-Est, c'était une

résolution héroïque. Plusieurs motifs purent y déter-

miner le professeur Poncet, tous également à son hon-

neur. Le premier fut sans doute le légitime et noble

désir d'une gloire qui lui survécût. La destinée des

grands chirurgiens et des grands médecins qui n'ont

été que des exécutants supérieurs offre cela de pathé-

tique qu'ils réalisent vraiment quand ils disparaissent,
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le « qualis artifex fereo ! » prononcé par un indigne. Ce

cri n'en demeure pas moins le symbole du tragique

naufrage des beaux talents viagers. D'un Dupuytren,

pour prendre un exemple cruellement significatif, que

reste-t-il? Un nom prestigieux, et rien de plus. La-

sègue le disait à propos de Trousseau, avec une mélan-

colie qu'il ne cherchait pas à dissimuler : « Les acteurs,

gens de passage comme nous... » Il n'en va plus ainsi,

quand le médecin laisse après lui une découverte qui

a pris place dans la Science et qui n'en bougera plus.

Il y a sans doute eu au dix-septième siècle des pra-

ticiens qui surpassaient William Harvey par la renom-

mée et aussi par l'habileté. Où en est leur œuvre? où

leur souvenir? Pour avoir trouvé les lois de la cir-

culation du sang, Harvey est toujours présent, tou-

jours agissant. Ajouter à cela qu'il est toujours bienfai-

sant. C'était encore, pour M. le professeur Poncet, un

motif d'aller plus avant dans la voie de la Science.

Une immense charité faisait le fond de sa nature.

Quand il marchait dans la rue, de son pas lent et un

peu balancé, il lui arrivait sans cesse, s'il rencontrait

un homme ou une femme du peuple qui lui parais-

saient souffrants, de les arrêter, de les interroger, et

il les faisait venir à sa clinique, où il leur prodiguait

les mêmes soins qu'à ses clients les plus fortunés.

Rien d'étonnant s'il a rêvé, comme couronnement

à son existence, d'une de ces découvertes à longue

portée, qui, enrichissant et renouvelant la thérapeu-

tique, préservent et soulagent des milliers et des mil-

liers de créatures vivantes? Rien d'étonnant aussi que

la force de sa personnaUté se soit sentie à l'étroit dans
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un métier dont il connaissait toutes les finesses, où il

savait qu'il ne se dépasserait pas, au lieu que l'induc-

tion généralisatrice l'invitait à épanouir sa pensée

dans des conceptions d'une portée indéfinie et d'une

ampleur incalculable?

Il en a trouvé une, à laquelle il s'était attaché pas-

sionnément, qu'il a développée, soutenue, défendue

avec une ardeur jamais lassée. S'il ne l'a pas établie

d'une manière définitive, il l'a posée avec assez de

vigueur pour que ses adversaires mêmes aient dû en

reconnaître l'extrême importance. Ce que la théorie

de l'irritation fut pour Broussais, celle de la spécificité

des maladies pour Bretonneau et Trousseau, celle des

glandes à sécrétion interne pour Brown-Séquard, celle

de l'hystérie pour Charcot, Thypothèse de la tubercu-

lose inflammatoire le fut pour M. Poncet. Autant qu'un

profane peut comprendre des idées d'un ordre si par-

ticulier, voici comment il me paraît avoir raisonné. Il

a été frappé de constater que des tuberculeux font

du rhumatisme et qu'il n'y a dans ces rhumatismes

aucune des caractéristiques de la tuberculose. Sa-

chant d'autre part que certaines infections, la scar-

latine par exemple, produisent aussi des accidents

rhumastimaux, il en a conclu que le rhumatisme

apparu chez les tuberculeux, pouvait bien être pro-

duit par la tuberculose, malgré l'absence de ces carac-

téristiques. Mais s'il en est ainsi pour les articulations,

ne peut-il pas en être ainsi partout ailleurs? Ne s'agi-

rait-il pas de tuberculose, anormale et méconnue, dans

nombre de maladies dont on ne connaît pas la na-

ture? La statistique des autopsies démontre que sur
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cent personnes mortes de mort violente, quatre-vingts

portent la trace d'une tuberculose, latente ou guérie.

Nous sommes donc là en présence d'une maladie extrê-

mement fréquente. Que de ces foyers, présents dans

tant d'organismes, fusent des poisons atténués, trop

peu virulents pour prendre la forme connue, assez

virulents pour produire des désordres graves ou légers,

et voilà expliqués combien de phénomènes qui demeu-

raient jusqu'ici des énigmes ! Voilà aussi la possibi-

lité de les attaquer dans leur cause. Quelque incer-

taine que soit encore la thérapeutique curative et spé-

cifique de la bacillose, elle existe. Le professeur Poncet

en entrevoyait le commencement dans les corps immu-

nisants de Spengler qui l'ont tant préoccupé durant

les derniers temps de sa vie. Il l'entrevoyait aussi dans

la cure solaire, Vhéliothérapie. Mais il a dit lui-même

ses espérances dans le livre qu'il publiait l'année der-

nière avec son élève M. René Leriche. Ces six cents

pages sur la Tuberculose inflammatoire sont un chef-

d'œuvre d'ordre et de lucidité. L'immense expérience

qu'elles supposent, la conviction dont elles sont ani-

mées, l'ingéniosité de leurs aperçus en font une lec-

ture d'un extrême intérêt, fût-ce pour des ignorants.

J'ai trop la conscience d'être moi-même un de ces

ignorants pour ne pas savoir que ces quelques notes

sont bien pauvres, bien superficielles. C'est l'honneur

à la fois et la tristesse des grands serviteurs de la

Science qu'ils ne puissent être vraiment compris,

admirés, loués que par leurs pairs. J'ai trop aimé M. le

professeur Poncet, je l'ai trop respecté, pour ne pas

avoir éprouvé le besoin de tracer de lui ce « crayon »
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d'après la mort qui devrait, pour être entièrement res-

semblant, s'éclairer d'un reflet de grâce et de cour-

toisie. Je n'aurais pas donné une idée exacte de cette

rare personnalité, si je n'ajoutais qu'en effet ce médecin

de génie était, dans le quotidien de la vie, le plus affable,

le plus simple, le meilleur des compagnons. Le charme

de ses manières, sa poUtesse exquise, son intelligence

des nuances venaient chez lui d'un cœur que quarante

années et plus d'hôpital et de clinique n'avaient ni

endurci, ni refroidi. Je me rappelle qu'un jour, me
trouvant sur le Parthénon avec quelqu'un qui n'a

pas laissé d'œuvre, mais qui valait beaucoup pour

la sensibilité, le capitaine Viau, alors le doyen de son

grade dans l'armée française, ce vieillard, exalté

par le spectacle que nous avions sous les yeux, me
dit après im silence : « Quand vous penserez à ce

paysage, je veux aussi que vous pensiez aussi à mon
meilleur ami. Souvenez-vous du nom de ***, c'est

celui d'un homme excellent. » J'ai su depuis que cet

ami dont l'ancien officier me parlait ainsi avait été

pour lui d'une incomparable bienfaisance. Cherchant

à résumer l'impression que le grand chirurgien lyon-

nais laissera de lui à ceux qui ont eu le bonheur de

l'approcher dans son intimité, je ne trouve pas de

meilleure formule que cette naïve et simple parole :

Ce fut un homme excellent. « Comment se fait-il >),

demandait déjà le sage antique, « comment se fait-il

que la Divinité qui a ordonné si bien toutes choses

et avec tant d'amour, ait négUgé un seul point, à sa-

voir que des hommes d'une vertu éprouvée qui ont eu

une sorte de commerce avec elle, soient atteints par
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la mort et nous quittent pour jamais? » Et il répon-

dait, avec cette foi dans la suprême et finale intelligibi-

lité du monde qui seule permet de supporter l'inex-

plicable et universel écoulement de toutes choses et

de nous-mêmes : « Nous ne disputerions pas ainsi avec

Dieu, s'il n'était pas souverainement bon et souverai-

nement juste. S'il l'est, soyons certains, malgré les

apparences, qu'il n'a rien laissé passer dans l'ordon-

nance du monde qui soit contraire à la justice et à la

raison. »

Septembre 191 3.

Post-scriptum. — Je joins à cette trop courte étude,

une note plus complète transmise par M. le docteur

René Leriche, sur le fonctionnement de l'institution

des chirurgiens-majors à Lyon :

« Le titre de chirurgien-major ne fignre dans les archives

hospitalières qu'à partir du dix-huitième siècle ; dès cette

époque, le majorât grandit par le fait des hommes illustres

qui en remplissent les fonctions.

a En 1788, les recteurs décident que la place de chirurgien-

chef sera mise au concours. Ce premier concours eut lieu le

25 juin 1788. Marc-Antoine Petit en fut le premier lauréat.

« En 1795, on trouve un aide-major; et jusqu'en 1802, le

service chirurgical est fait dans les hôpitaux de Lyon par des

chirurgiens qui ont le titre de chirurgien-major, avec, sous leurs

ordres, des aides-majors ; le chirurgien-major restant tou-

jours attaché à l'Hôtel-Dieu, comme un serf à sa glèbe.

Le règlement de 181 6 paraît, à quelques détails près, aussi

sévère que le règlement des siècles précédents : le major
réside dans la maison et exerce pendant six années consécu-

tives ; ses honoraires sont fixés à six cents francs, indépendam-

ment du logement, de la nourriture, du chauffage et de la

lumière ; il reçoit, en outre, un habit noir et une robe de visite

pour trois ans En revanche, l'administration exige qu'il
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soit présent dans l'établissement à toute heure du jour et

de la nuit, et qu'il reste célibataire. Il ne peut sortir de l'éta-

blissement que d'une heure à trois heures de l'après-midi

et le soir depuis le souper jusqu'à neuf heures trois quarts.

c Par délibération du 25 janvier 1832, le chirurgien-major

doit être secondé par deux aides-majors, nommés au con-

cours, dont l'un doit lui succéder à l'Hôtel-Dieu et l'autre

occuper ce même poste à la Charité.

« Dans le courant de cette même année, le conseil, par déli-

bération du 5 décembre, autorisa le major à se marier, après

les deux premières années de son majorât.

« En 1848, on créa des concours spéciaux de major pour

l'Hôtel-Dieu, la Charité et l'Antiquaille réunis aux hospices

en 1846. En même temps étaient abrogés les anciens règle-

ments qui avaient défendu le mariage, la clientèle et les sor-

ties, mais on conserva l'internement. La durée du service fut

fixée à dix-huit ans : six ans comme aide-major, six ans

comme chirurgien-major et six ans comme chirurgien titulaire.

t I^ 10 janvier 1879, le conseil supprimait en principe les

concours spéciaux et les majorats dans chaque hôpital et

décidait « qu'à l'avenir il y aurait des chirurgiens des hôpi-

taux chargés des services de chirurgie dans tous les hôpitaux,

par roulement, avec choix facultatif et par ordre d'an-

cienneté » ; mais cette décision ne fut pas immédiatement ap-

pliquée.

« C'est par délibération du 23 mai 1894 que fut arrêtée la

modification définitive ; le conseil décida que tous les services

hospitaliers consacrés soit à la chirurgie générale, soit à des

spécialités et confiés à des chirurgiens-majors seraient jus-

qu'à nouvel ordre confiés à des chirurgiens, dont la durée

de service serait limitée par l'âge de cinquante-cinq ans et

nommés à la suite d'un concours uniforme. »



V

LE

PROFESSEUR ERNEST DUPRÉW

C'est en 1905 que j'ai fait la connaissance du grand

psychiatre dont je viens d'écrire le nom, avec la tris-

tesse d'un ami encore accablé par la nouvelle d'une

mort si brutalement soudaine. Il exerçait à cette

époque, à l'Infirmerie spéciale de la préfecture de

police, la fonction de médecin en chef dans laquelle il

avait succédé à un autre remarquable aUéniste, Paul

Garnier, l'auteur de ce livre trop peu connu, la Folie à

Paris. Quoiqu'il eût à peine quarante ans, Ernest

Dupré occupait déjà dans l'opinion médicale une

place de tout premier plan. Il avait subi d'une manière

éclatante les épreuves du concours des hôpitaux et de

l'agrégation, puis donné sa mesure dans de nombreux

travaux, en particulier un long et définitif mémoire

sur les Psychopathies organiques, paru dans le Traité

de pathologie mentale publié sous la direction de Gilbert

(i) A l'occasion de sa mort.

T. I. — 177 12
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Ballet. Les âpres séances de labeur que supposaient

et ces examens et ces écrits l'avaient laissé extraordi-

nairement jeune d'aspect et d'allures. Il était de petite

taille, mince, avec une souplesse extrême de ses

moindres mouvements, et un visage aux traits si fins

qu'éclairaient des yeux bleus d'une limpidité singu-

lière derrière son lorgnon. Tout dans sa personne,

regard, gestes, parole, disait la supériorité de l'intel-

ligence. Quel contraste avec les lamentables loques

humaines qu'il avait pour métier de regarder et de

classer ! On sait que l'on amène à l'Infirmerie spéciale

tous les délinquants, tous les anormaux, arrêtés de la

veille ou du jour, et suspects d'aliénation. Le médecin

devant lequel ils comparaissent doit décider s'ils

seront remis à la justice comme responsables en dépit

de leurs excentricités et de leurs simulations, ou bien

si leur état mental exige l'internement. Je revois à

cette minute cette sombre salle basse du rez-de-chaus-

sée dans l'un des bâtiments de la Conciergerie, où se

passent ces sinistres examens. J'y suis revenu depuis

si souvent ! Une table à écrire et des chaises de paille,

quelques photographies, un tableau noir en faisaient,

en font encore tout le mobilier. Au dehors tourne un

couloir sur lequel ouvrent des portes munies de bar-

reaux, celles des cellules où les prisonniers attendent,

quelques-uns en hurlant, d'autres accroupis sur une

couchette. Décor de misère, mais, tout de suite, à re-

garder Dupré, à l'écouter, ce décor se transformait !

L'obscur et tragique endroit devenait un passionnant

laboratoire de psychologie expérimentale. L'homme

ou la femme assis en face de lui était une créa-
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ture bien dégradée, la conclusion pratique à tirer de

l'interrogatoire toute administrative, mais le grand

psychiatre le conduisait, cet interrogatoire, avec une

maîtrise si lucide, la sûreté de sa méthode était si forte,

il déployait de telles ingéniosités d'analyse, un tel

souci de dégager le t3rpe morbide dans le fouiUis des

phénomènes, que la majesté de la Science ennobUssait

peu à peu ce réduit fimèbre. C'était la mise en limiière

du mot profond de Gœthe : « L'enfer aussi a donc ses

lois. » Lui-même, Dupré, s'animait, s'exaltait. La sin-

gularité des « cas >; posés devant lui suscitait son génie,

et quand il rédigeait son diagnostic, sur le papier offi-

ciel, de son écriture un peu écrasée, on avait l'impres-

sion qu'une page de clinique définitive se traçait là,

sous cette plume, pour aller se perdre, parmi des cen-

taines d'autres, dans les dossiers de la préfecture. De
cet anonymat de ses quotidiennes trouvailles, le bon

ouvrier désintéressé qu'était Dupré n'avait pas de

regret. Il regrettait en revanche qu'un si bref espace

de temps lui fût accordé pour étudier ces malades,

qu'il lui fallait aussitôt expédier aux asiles. Je me
souviens de l'accent avec lequel il disait un jour de-

vant moi à Poncet, le professeur de Lyon :

— « Imaginez ma vie, mon cher maître... Tous les

jours, on m'apporte des trésors. Vous m'entendez, des

trésors ! A peine les ai-je tenus entre mes mains, on me
les enlève... »

Et je me rappelle aussi l'étonnement de Poncet,

lequel avait, en sa quahté de grand chirurgien, cette

sensibilité devant la souffrance morale qu'un des

maîtres du bistouri, M. Jean-Louis Faure, a si juste-
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ment notée dans son éloquent essai sur l'Ame du chirur-

gien.

— « Ah ! les trésors de votre ami Dupré ! » me répé-

tait sans cesse Poncet, « Des trésors, ces malheureux !

Moi qui ne pourrais pas entrer sans horreur dans une

maison d'aliénés ! »

Et il répétait : « Des trésors ! » en levant au ciel ses

fortes mains bienfaisantes. J'aimais ce geste et cette

pitié de l'énergique opérateur à la seule idée de ces

déchets de l'humanité, comme j'aimais Dupré pour

son enthousiasme Les deux savants n'ayant pas la

même besogne ne pensaient pas sur le même plan.

II

Quand Dupré qualifiait ainsi de « trésors » les sujets

de l'Infirmerie spéciale, c'est qu'il les considérait avec

raison comme les exemplaires les plus riches qui

puissent être fournis à l'aliéniste. Le malade de l'asile

est vraiment Valiéné au double sens du terme : étran-

ger à soi-même, étranger à la société. Celui de l'Infir-

merie spéciale vient d'être pris à même son existence

coutmnière. Il y a un jour, il y a quelques heures, il

allait et venait. Il évoluait dans un miheu, le nôtre,

en s'y adaptant. Il vient seulement de franchir la fron-

tière qui sépare le normal de l'anormal. Si l'on consi-

dère la maladie comme l'extrême limite vers laquelle

tendent une foule d'états qui en sont l'ébauche, la psy-

chologie morbide n'est que le tableau, poussé et com-

plet, des désordres qui s'esquissent et s'estompent
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dans la psychologie saine encore. Ces déséquilibrés, si

voisins du demi-équilibre, offrent à l'observateur une

chance de mieux démêler les antécédents dont ce ma-

niaque, ce dément, ce cyclothymique, ce mélancolique,

ce paranoïaque, est l'aboutissement. C'était le motif

qui rendait si précieuse à Dupré sa fonction de mé-

decin du Dépôt. Son pas si leste se faisait plus rapide

pour gagner la porte du quai des Orfèvres et traverser

la triste cour, où stationne sans cesse quelque voiture

cellulaire, prête à emporter vers Saint -Lazare les

filles qui passent la visite dans le bâtiment à gauche

de cette entrée. Le Dépôt c'était sa maison. Il avait

pour la psychiatrie le culte d'un Flaubert pour la lit-

térature, d'un Michelet pour l'histoire, d'un Biot pour

la physique. Il était de la généreuse lignée, qui se

reconnaît au frémissement de tout l'être devant une

certaine œuvre intellectuelle. Son mot sur ses « tré-

sors » s'apparente à la phrase de Flaubert exigeant

du littérateur « que tous les accidents du monde, dès

qu'ils sont perçus, lui apparaissent comme une illu-

sion à décrire. Tellement que toutes les choses, y
compris sa propre existence, ne lui semblent pas avoir

d'autre utilité ». Écoutez l'accent de Michelet racon-

tant sa sortie à la fin de son cours : « L'été s'avance,

la ville est moins peuplée, la rue moins bruyante, le pavé

plus sonore autour de mon Panthéon. Ses grandes daUes

blanches et noires sonnent sous mes pieds. Je rentre en

moi. Je m'interroge sur mon enseignement, sur mon his-

toire.... » Écoutez le vieux Biot disant au jeime Pasteur,

avant une expérience siu* les cristaux de paratartrate :

— « Mon cher enfant, j 'ai tant aimé la Science dans
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ma vie que l'idée de ce qui va se passer là, me fait

battre le cœur. »

Dupré appartenait à cette race des fervents pas-

sionnés de la pensée. Il avait d'ailleurs de qui tenir.

Son père, camarade d'École normale de M. Taine,

avait été un des plus brillants professeurs de rhéto-

rique des lycées de Paris, à l'époque des Aubert-Hix,

des Merlet, des Pierron, des Boissier, des Lemaire, de

tous ces universitaires de la vieille formation classique

en qui se prolongeait la tradition des humanistes d'au-

trefois. De là, chez le fils de ce bon latiniste, cette élé-

gance précise et fine du style qui distingue ses mé-

moires les plus techniques, et, en particuUer, ses rap-

ports d'expert. Je citerai les pages sur l'opiomanie

dans son rapport sur l'affaire Ullmo, son analyse des

crimes génitaux dans l'affaire Soleilland. Telle de ses

notes parues dans les journaux médicaux constitue

par elle seule un chef-d'œuvre de « raccourci », par

exemple son portrait du Mendiant thésauriseur. Le

lettré en lui égalait le savant. Tout naturellement,

comme à nous autres écrivains, les beaux vers des

poètes lui revenaient pour exprimer ses propres sen-

timents. Dans le dernier billet que j'ai reçu de lui, et

en réponse à mon insistance pour qu'il achevât son

étude commencée, à la destination d'une Revue,

sur les grandes Imaginatifs dans la littérature, il

concluait, après avoir déploré la surcharge de ses

occupations professionnelles : « Je pense avec le dou-

loureux Baudelaire :

Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage,

L'art est long et le temps est court. »
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Il disait trop juste. Son billet porte la date du

23 août. Le 31, au soir, il était foudroyé par une

attaque, laissant inachevées et ces pages et tant

d'autres ! C'est toujours le Pendent opéra interrupta de

Virgile, ce maître de la culture gréco-comaine, dont

était issu notre ami.

III

Nous tenons là, me semble-t-il, l'intime motif qui

l'avait déterminé à choisir dans le vaste champ mé-

dical, le domaine de la psychiatrie. Elle est une science,

mais qui confine, au point de sans cesse l'envahir, avec

la littérature d'observation. Tel drame de Shakes-

peare, telle comédie de Molière, tel roman de Balzac,

ne nous offrent-ils pas de véritables tableaux cliniques,

auxquels il ne manque qu'une étiquette pour être

rangés dans un chapitre d'un Précis de psychiatrie,

comme celui que nous a laissé le sagace Régis? Othello,

c'est le délire jaloux; — Hamlet, c'est Vohsession du

dovite, — Lear, c'est la démence sénile délirante; — le

Malade imaginaire, c'est une victime d'idées hypocon-

driaques nosophobiques. Dans Ursule Mirouet, vous

trouverez un délire onirique systématisé. Comment

le passionné de littérature et de science à la fois

qu'était Dupré n'eût-il pas été attiré par des études

qui satisfaisaient la double tendance de sa nature?

Comment aussi n'eût-il pas été attiré, lui, si actif, si

curieux de nouveauté, par ce que la psychiatrie repré-

sente de découvertes à tenter? C'est une science toute

récente, et qui n'est pas faite. De quand date-t-elle?
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De Pinel et de ce Traité de la manie, publié en l'an IX,

dont Cuvier a pu dire « que ce n'était pas seulement un

livre de médecine, mais un ouvrage capital de philo-

sophie et même de morale ». En 1838, le successeur de

Pinel, Esquirol, donnait les deux volumes de son Traité

des maladies mentales. Il décrivait la monomanie et

soupçonnait la paralysie générale. L'école de Charen-

ton la discernait et la découvrait, tandis que celle de

la Salpêtrière démêlait avec Trélat la folie lucide,

avec Voisin Vidiotie, avec Falret la folie circulaire, avec

Baillarger la folie à double forme. Ces quelques indica-

tions suffisent à montrer à travers quels tâtonnements

la science des maladies mentales a passé, depuis un

siècle qu'elle a vraiment commencé de se constituer.

On a pu distribuer le chemin parcouru par elle en trois

étapes : l'étape descriptive, l'étape anatomo-cHnique,

enfin l'étape biologique (i). Elle en est aujourd'hui à

considérer les désordres mentaux comme des syn-

dromes. L'étym.ologie de ce terme le définit admira-

blement. Syndrome signifie concours. Dégager et

classer des signes cliniques qui se juxtaposeront de

manière à former un type morbide, le travail des psy-

chiatres paraît actuellement devoir se borner à cette

tâche. Ils obéissent ainsi à la règle donnée par Trous-

seau dans son célèbre mémoire sur la Spécificité des

maladies : « Eh bien ! messieurs, dans les maladies qui

semblent les plus rapprochées les unes des autres, il y

(i) Dans la leçon d'ouverture de son cours, à l'Université de

Lyon, en 1921, M. Jean Lépine a très fortement marqué cette évo-

lution de la psychiatrie française {Bulletin de la Société des amis de

V Université de Lyon, mars-avril 191 2).
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a des caractères spécifiques qui les distinguent autant

que les diverses espèces d'une même famille naturelle,

végétale ou animale, se distinguent entre elles. »

Humble tâche, mais dont la limitation est momenta-

nément imposée au psychiatre par « notre ignorance

foncière de l'étiologie des maladies mentales ». C'est le

texte même de la phrase par laquelle Dupré termine

sa préface à la traduction de la Psychiatrie clinique de

Krœpelin. Il ajoutait : « Nous sommes dans l'impossi-

bilité à l'heure présente d'édifier ime doctrine psy-

chiatrique satisfaisante. Nos systèmes sont purement

provisoires, et c'est seulement l'observation clinique

patiente et prolongée qui permettra dans l'avenir de

transformer et d'élargir les classifications actuelles ».

IV

Trente années durant, Dupré a travaillé dans ce

sens. Les mémoires et les articles où il a ramassé ses

observations sont innombrables. Les deux élèves si dis-

tingués qui lui ont succédé à l'Infirmerie spéciale,

MM. les docteurs Logre et Heuyer, les réuniront cer-

tainement. J'ai quelques-unes de ces brochures devant

moi, en ce moment, et j 'en transcris les titres au hasard

qui donneront une idée de la variété et de la richesse

de ce labeur : les Auto-accusateurs, Anthropologie psy-

chique, les Ivresses délirantes transitoires, Débiles am-

bitieux. Psychose hallucinatoire chronique, les Délires

d'imagination, le Puérilisme mental, le Psycho-dia*

gnostic de la paralysie générale, la Mythomanie infan-
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tile, les Empoisonneurs, la Constitution émotive. Je

m'arrête sur cette dernière formule qui se rattache à

l'œuvre ultime dans laquelle Dupré se proposait de

ramasser la somme de ses expériences : la Pathologie

de l'imagination et de l'émotion. Il est le premier qui

ait reconnu l'importance des constitutions psycholo-

giques individuelles dans l'évolution des psychoses.

En proposant de nommer maladie de Dupré la psy-

chonévrose émotive que notre ami a dégagée avec tant

de finesse, M. le docteur Maurice de Fleury (i) me
paraît avoir distingué très justement ce qui restera

le redoutable apport de ce beau génie médical préma-

turément frappé par la mort.

Ce témoignage trop peu compétent qu'essaie de

rendre à Dupré le modeste élève du dehors qu'il a eu en

moi, serait incomplet si je n'ajoutais pas que le savant

chez lui était doublé d'un homme animé par les plus

belles vertus de dévouement. Je n'ai connu personne

possédé davantage du besoin de servir, — servir la

science, servir l'humanité, servir la société, servir le

pays. Dans les hôpitaux, comme à l'Infirmerie spé-

ciale, comme dans sa clientèle privée, il se donnait tout

entier. Ce qu'il a écrit de son prédécesseur Paul Gar-

nier, je pourrais l'écrire sur lui-même : « Il avait le

culte de sa profession et il aimait les aliénés. Ceux-ci,

gagnés par l'amabilité de son accueil, la simplicité de

ses manières et la douceur de son interrogatoire, se

sentaient à l'aise avec lui et se livraient à ce confes-

(i) Article du Figaro du 7 septembre 1921.
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seur indulgent et familier. Il calmait les violents, ga-

gnait les méfiants et décontenançait les simulateurs.

La plupart des malades lui gardaient, au terme de

leur pénible odyssée administrative, un souvenir recon-

naissant. » Il insistait : « J'ai entendu plusieurs fois la

touchante expression des regrets que la disparition de

cet homme de bien provoquait chez des infortunés

auxquels sa parole avait apporté un peu de réconfort,

de consolation et d'espérance. )> Tous les malades soi-

gnés par Dupré lui appliqueraient cet éloge. Ceux qui

ont été admis dans son intimité, en ajouteraient un

autre, celui d'avoir été, pendant cette guerre, un admi-

rable patriote. En action d'abord : — il s'est usé, trop

âgé déjà pour aller au feu, en multipliant les besognes

de dévouement à l'Infirmerie spéciale, à Laënnec, à

la Faculté, à Sainte-Anne, au Val-de-Grâce. En cou-

rage : — nous soutenant tous par sa flamme de con-

fiance dans les destinées de la nation, par son enthou-

siasme pour l'armée et pour les chefs. En l'accompa-

gnant à son repos dans ce cimetière du Père-Lachaise

qui est celui de Balzac, j'avais le sentiment que le pays

venait de perdre non seulement un grand savant,

mais un bien bon Français. Je voudrais avoir su mieux

le dire.

Septembre 1921.



VI

M. EMILE BOUTROUXW

Monsieur,

Vous avez écrit quelque part ces phrases d'une por-

tée singulière : « Les systèmes de philosophie sont des

pensées vivantes... La philosophie est œuvre person-

nelle. En un sens, elle ne se transmet pas. » Comprendre

un philosophe, d'après vous, c'est le situer dans son

milieu individuel, c'est dégager l'homme par-dessous

la doctrine. Vous ne vous étonnerez donc pas, si je

vous applique votre propre méthode et si je com-

mence, en vous souhaitant la bienvenue dans notre

Compagnie, par rappeler quelques détails biogra-

phiques, d'im ordre plus familier que ne semblerait

le comporter l'analyse d'une pensée aussi élevée, aussi

abstraite que la vôtre. La place très importante que

vous occupez dans le mouvement contemporain est

due à la manière neuve dont vous avez posé les éter-

nels problèmes. Les auriez-vous envisagés sous le

(i) Discours prononcé à l'Académie française pour la réception

de M. Emile Boutroux qui succédait au général Langlois.
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même angle si votre formation première n'avait pas

développé en vous des tendances que les négations de

votre époque ont aussitôt contrariées? C'est cette

formation que je voudrais indiquer d'abord. Ce me
sera une occasion d'évoquer autour de vous et d'asso-

cier à votre triomphe d'aujourd'hui des souvenirs

qui vous sont chers, ceux de vos premiers éduca-

teurs. Dans cet admirable livre que Marc-Aurèle écri-

vait « pour lui-même », il y a un émouvant chapitre

de début, où il énumère les bienfaits d'âme reçus de son

aïeul, de son père, de sa mère, de son gouverneur, du

grammairien Alexandre, de Fronton, de vingt autres.

Leur mémoire serait perdue sans ce témoignage de

leur reconnaissant ami. Les quelques noms que je vais

citer vous rappelleront ces nobles pages qui se ter-

minent par cette ligne : « Écrit chez les Quades sur le

bord du Granua. » Elle prouve, comme le discours que

vous venez de prononcer, qu'entre la philosophie et

la guerre, l'accord est possible. Le pieux empereur fai-

sait campagne contre les barbares, au delà du Danube,

près d'une rivière qui encore aujourd'hui s'appelle le

Garan. On le voit, sous la tente, épuisé par le labeur

du jour, retrempant son courage parmi les ombres de

ceux qui lui léguèrent de hauts exemples. Si l'énergie

de l'action trouve un aliment dans le souvenir de nos

meilleures impressions d'enfance et de jeunesse, com-

bien plus l'énergie de la pensée ! Là comme partout se

vérifie la forte parole d'un autre philosophe : « Les

vivants sont gouvernés par les morts. » Ils sont mieux

que gouvernés. Ils sont éclairés par eux.
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I

Vous êtes né, Monsieur, à Paris, d'un père né lui-

même à Paris. Votre grand-père était avocat. Vous

permettez à l'auteur de l'Etape de signaler dans votre

talent l'illustration d'une loi trop souvent méconnue :

l'utilité, la nécessité pour les familles d'une ascension

lente, d'une maturation prolongée. Cette durée de

plusieurs générations successives dans un même cercle

d'habitudes crée seule une atmosphère, un milieu, des

mœurs. Vous grandîtes ainsi, dans un de ces coins de

vieille bourgeoisie, où la culture était héréditairecomme
la probité. Votre père, au témoignage de quelqu'un

qui le connut bien, se distinguait par une rare élévation

des sentiments. Il considérait le dévouement à la fa-

mille, à la patrie, aux causes justes, comme l'unique

raison d'apprécier la vie. Sa méthode d'enseignement

favorite consistait à vous répéter des maximes recueil-

lies ou composées à votre intention. Vous aimez à citer

une de ces sentences, le distique connu de Thomas

Corneille :

Sous les revers jamais un grand cœur ne s'abat,

Et c'est d'où la Vertu tire le plus d'éclat.

Une tradition de famille devait rendre le génie cor-

nélien particulièrement cher à votre père. Il avait pour

aïeul maternel Claude-Romain Lauze de Perret, dé-

puté des Bouches-du-Rhône à la Législative et à la

Convention, qui monta sur l'échafaud avec les Giron-
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dins, ses amis, le 31 octobre 1793. L'acte d'accusation

le désigne comme agriculteur. C'était un de ces gen-

tilshommes campagnards, révolutionnaires par excès

d'optimiste, dont la générosité ennoblissait du moins

les utopies. Lauze de Perret ne vota pas la mort du

Roi. Il était déjà très suspect aux pourvoyeurs de la

guillotine, quand la petite-nièce des Corneille, Char-

lotte Corday, débarquant à Paris, se rendit chez lui,

avec une lettre de Barbaroux. Elle le trouva qui sou-

pait avec ses enfants et des amis. La loyale physiono-

mie de cet honnête homme, ces jeunes têtes groupées

autour de lui, la cordialité de cet intérieur émurent

une pitié dans le cœur de la terrible fille. Elle remit sa

lettre sans parler de son projet. Puis, au moment de

se retirer, et devinant que sa visite serait pour Lauze

un arrês de mort : « Permettez-moi un conseil, ci-

toyen de Perret, » dit-elle, « quittez l'Assemblée où

vous vous perdrez pour rien. Allez à Caen, rejoindre

vos collègues. — Mon poste est à Paris », répondit

Lauze, « je ne le quitterai jamais. » Charlotte sort.

Elle rentre, et suppliante, presque à voix basse :

« Fuyez, fuyez avant demain soir... » ; et elle se sauve.

Le conventionnel reconnut en apprenant, le surlen-

demain l'assassinat de Marat, combien le conseil de

Charlotte était sage. Il ne le suivit pas plus après

qu'avant. Arrêté, il fut compris dans le procès des

vingt et un et condamné à mort. Il fut un de ceux

dont l'abbé Lothringer rapportent qu'ils se confes-

sèrent. Quelle mémoire à entourer au foyer domestique

d'un culte pieux, que celle de l'aïeul frappé si tragi-

quement, et dont cette même Charlotte Corday, qui
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s'y entendait en héroïsme, écrivait à Barbaroux :

« Vous connaissez l'âme ferme de de Perret. Il n'y a

rien contre lui, mais sa fermeté seule est un crime ! »

Et comme on comprend que les vers de Thomas Cor-

neille ne fussent pas lettre morte pour le petit- fils de

cet homme d'un si grand cœur, qui ne savait pas seu-

lement mourir ! Il savait se battre. Dans une de ces

bagarres qui jetaient les deux moitiés de la Conven-

tion l'une contre l'autre, un Montagnard ayant pré-

senté son pistolet, « Lauze de Perret, » nous dit un as-

sistant, « tira l'épée ».

Cette légende dramatique risquait de mettre dans

votre famille quelque chose d'excessif et d'un peu

tendu. Ce danger fut corrigé par la finesse de votre

mère, d'origine champenoise. Le même témoin qui

m'a renseigné sur votre père me la décrit animée pour

vous d'une tendre ambition qui n'était qu'un pressen-

timent, et gaie, courageuse, avec des reparties de ce

spirituel bon sens, inné aux compatriotes de La Fon-

taine. Des alliances, comme ceUe-là, où le sang d'oil

se mélange au sang d'oc, constituent le meilleur de

notre race française. Quand j'aurai dit que votre oncle

maternel, Etienne Blanchard, avait été soldat de Na-

poléon, et décoré par lui sur le champ de bataille,

j 'aurai fixé quelques-unes des images, toutes ennoblis-

santes, qui hantaient vos rêves d'enfant. Vous eûtes

la chance que ces excellents parents vous choisissent

pour éducateurs des maîtres excellents. « Mes études, »

avez-vous déclaré, « furent un enchantement. » Vous

les fîtes d'abord à l'institution CaneUe, puis à la pen-

sion Jubé, d'où vous suiviez les cours du lycée Napo-
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léon. Vous étiez dès lors un des chefs désignés de votre

génération. Il existait, en effet, à cette époque, entre

les lycées de Paris, comme une fraternité d'armes,

entretenue par l'émulation du Concours général. De

Napoléon à Louis-le-Grand, et de Charlemagne à Bona-

parte, tous les élèves distingués se connaissaient de

nom. Une première sélection s'esquissait, dont on

mesure la valeur, quand on parcourt les annales de ces

concours. Les lauréats se sont appelés Michelet, Dela-

vigne, Sainte-Beuve, Félix Arvers, Musset, Pontmar-

tin, Henri d'Orléans, Baudelaire, Taine, Broglie, Weiss,

Paradol. Je cite au hasard. Vous-même, Monsieur, il

n'est pas d'année, depuis 1859, où votre nom ne figure

dans ce palmarès, jusqu'en 1S65, où vous remportiez

le second prix de dissertation française sur ce sujet :

Devoir du citoyen envers l'Etat. Le prix d'honneur

allait à M. Jules Dietz, le distingué rédacteur des Dé-

bats. Une si constante réussite aurait dû faire hésiter

les prétendus réformateurs qui ont supprimé cette

antique institution du Concours général, poussés par

ce besoin de changer pour changer qui a transformé

l'Université en un vaste champ d'expériences. Elles

n'ont pas été toutes heureuses.

Arrête, bûcheron, suspends un peu ton bras...

Ce cri de la forêt dans Ronsard, combien de vieilles

créations françaises l'ont poussé, sans que nos fana-

tiques de nouveautés l'aient même entendu !

T. I. 13
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II

Tout en poursuivant ainsi vos classes, vous receviez

votre instruction religieuse dans l'église de Saint-

Étienne-du-Mont où repose ce Pascal dont nous deviez

être l'excellent biographe. L'esprit de piété profonde,

recueillie et rigide, qui régnait dans ce catéchisme, fit

sur vous, de votre propre aveu, une impression ineffa-

çable. Cette éducation religieuse s'accordait donc avec

votre éducation domestique et votre éducation scolaire.

Toutes les trois n'avaient offert à vos réflexions d'enfant,

d'adolescent et de jeune homme, que des motifs d'es-

timer la vie. Vous n'aviez connu autour de vous que de

braves gens. C'est avec une personnalité ainsi nourrie

de foi et d'espérance, que vous décidâtes, entré à

l'École normale, de vous consacrer tout entier à la

philosophie. On a donné de ce mot beaucoup de défi-

nitions. La vieille formule de Platon et d'Aristote les

résume toutes : la philosophie est la recherche des

causes et des principes. Mais, pour reprendre votre

formule à vous, c'est une recherche vivante. Voulant

se tracer une peinture spirituelle du monde, le philo-

sophe emprunte les premiers traits à sa propre expé-

rience. La vôtre vous eût amené, tout naturellement,

à voir dans la vie morale l'explication suprême, si vous

n'eussiez, dès votre arrivée dans la haute spéculation,

rencontré la Science, ou, plus justement, ce tableau

de l'Univers physique et moral, dressé soi-disant

d'après elle, que nous appelons aujourd'hui le Scien-
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tisme. Aux environs de 1870, la distinction entre les

deux termes n'était pas faite, et Taine pouvait écrire :

« La Science approche enfin, et elle approche de

l'homme. Elle a dépassé le monde visible et palpable

des astres, des pierres, des plantes, où, dédaigneuse-

ment, on la confinait. C'est à l'âme qu'elle se prend,

munie des instruments exacts et perçants dont trois

cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré

la portée. La pensée et son développement, sa struc-

ture et ses attaches, ses profondes racines corporelles,

sa végétation infinie à travers l'histoire, sa haute florai-

raison au sommet des choses, voilà maintenant son

objet... L'homme est un produit comme toute chose... »

J'ai tenu à citer ce texte si net. Il traduit d'une façon

saisissante la portée à la fois et la limitation du Scien

tisme. C'est une disposition d'esprit qui consiste à

étendre aux Sciences morales le principe qui domine

les Sciences de la nature, à savoir que tout phéno-

mène est déterminé, qu'il a des conditions suffisantes

et nécessaires, qu'il apparaîtra quand ces conditions

apparaîtront, qu'il disparaîtra quand elles disparaî-

tront. Ce principe, appliqué à la Physique, à la Chimie,

à la Biologie, venait, dans la première moitié du siècle,

d'engendrer des résultats extraordinaires. Les histo-

riens, les esthéticiens, les moralistes, les écrivains

même d'imagination en demeurèrent fascinés. Les uns

et les autres crurent qu'en employant ce principe

des Sciences naturelles et leur méthode dans le do-

maine de la vie psychologique, ils dégageraient des

lois de la même précision. Nous les avons vus trans-

former la critique en une botanique des esprits, étu-
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dier l'histoire des religions comme un entomologiste

fait la métamorphose d'un insecte, considérer l'œuvre

d'art comme le résidu de la race, du milieu et du mo-

ment, inaugurer une poésie d'érudition et d'analyse,

procéder dans le roman et dans la comédie, comme

des cliniciens à l'hôpital : « Anatomistes et physiolo-

gistes, je vous retrouve partout ! » s'écriait le Sainte-

Beuve des Lundis, entraîné, non sans réserve, dans

ce vaste et unanime mouvement des intelligences qui

battit son plein entre 1850 et 1870, et qui eut bien sa

grandeur. Les noms de Taine et de Renan, des Con-

court et des Dumas fils, de Flaubert et de Baudelaire,

de Leconte de Lisle et de Sully Prudhomme, s'y

trouvent associés, à travers la merveilleuse diversité

de leurs talents, par un commun souci de rigueur et

d'exactitude, par une recherche scrupuleuse du petit

fait vrai, par la minutie soigneuse de l'observation et

de la documentation,— toutes qualités très précieuses,

— mais aussi, Sainte-Beuve ne s'y trompait pas non

plus, par la dureté foncière et le pessimisme de leur

vue de l'existence. C'est cette dureté, si émouvante

dans des génies de passion et de pitié, comme un Bau-

delaire et un Sully Prud'homme, qui dénonce le vice

secret du système.

Si le monde psychologique, en effet, participe à

l'universel déterminisme que les sciences positives dé-

mêlent dans la nature, si les phénomènes d'intelli-

gence, de sensibilité, de volonté ne sont qu'une résul-

tante, conditionnée par des groupes de phénomènes

antérieurs et ceux-ci par d'autres, indéfiniment, où

trouver place pour une personnalité, par suite pour
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une liberté, par suite pour une responsabilité? Com-

ment différencier les actes puisque chacun est égale-

ment fatal, étant également déterminé? L'univers

moral, dans une pareille conception, peut-il être autre

chose qu'un épiphénomène, une illusion surajoutée

au jeu de l'immense mécanisme cosmique? J'ai vu

Taine, durant ses dernières années, se débattre pathé-

tiquement contre les inévitables conséquences de ce

meurtrier déterminisme. Je l'ai vu s'ingénier à retrou-

ver cet univers moral, en caractérisant les œuvres et

les hommes par leur bienfaisance et leur malfaisance.

Il m'écrivait : « Personnellement, dans mes Origines de

la France contemporaine, j'ai toujours accolé la quali-

fication morale à l'explication psychologique. Mon
analyse préalable est toujours rigoureusement déter-

ministe et ma conclusion terminale est rigoureuse-

ment judiciaire... » Judiciaire? Au nom de quoi?

Quelle sera la mesure de la bienfaisance et de la mal-

faisance, pour une activité à laquelle le choix est inter-

dit et qui n'est qu'un automatisme lucide? La dis-

tinction entre le Bien et le Mal suppose que le Bien

représente un ordre et le Mal un désordre, librement

voulus par l'homme
;
qu'il doit se soumettre à l'un,

éviter l'autre. Mais s'il ne le peut pas, il ne le doit pas.

Si nos résolutions ne sont qu'une sonnerie dernière de

l'horloge mentale, de quel droit demanderons-nous à

la sonnerie ce qui n'était pas dans les rouages? L'ir-

ritation de Taine contre cette conséquence du Scien-

tisme atteste qu'il en voyait trop bien la logique.

Comme ce très grand homme était aussi un très hon-

nête homme, et que son génie se doublait des plus
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sérieuses vertus bourgeoises et civiques, une voix pro-

testait en lui, au soir de sa vie, contre la doctrine dont

s'était enivrée sa jeunesse. Il n'a pu ni complètement

l'écouter, ni la faire taire.

Chez vous, Monsieur, cette voix a protesté tout de

suite, quand, à vingt ans, vous avez découvert et

compris la conception purement mécanique du monde.

Était-ce donc vraiment là l'expression dernière de la

Science? A cette question votre plus, intime sensibi-

lité répondait : non. Mais vous étiez déjà dressé à une

trop virile discipline, pour ne pas vous en rendre

compte : les arguments de sensibilité ne sauraient

prévaloir contre les arguments intellectuels qu'à la

condition d'être devenus eux-mêmes intellectuels. Il

ne s'agit pas de nier la Science ni d'en rien rejeter. Elle

existe, et indestructible. Nous éprouvons à toute

heure, à toute minute, en l'utilisant au service de nos

besoins personnels, la certitude dé ses lois et leur infail-

libilité. Pour vous, qui aviez préparé très sérieuse-

ment les examens scientifiques exigés des candidats à

l'agrégation de philosophie, cette certitude et cette

infaillibilité étaient plus indiscutables encore. Votre

frère, Léon Boutroux, l'élève de Pasteur, comme, plus

tard, votre admirable beau-frère, Henri Poincaré, ont

toujours été là pour vous maintenir dans l'atmosphère

et la familiarité du penser scientifique. Le problème,

vous l'avez vu dès le premier jour, n'est pas de chercher

si la Science, en prenant ce terme dans sa triple signi-

fication mathématique, physico-chimique et biolo-

gique, méconnaît la réaUté, — il est incontestable

qu'elle ne la méconnaît pas,— c'est de rechercher si
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elle répuise. Or, votre expérience propre vous attes-

tait qu'elle ne l'épuisé pas, et qu'il y a des phénomènes

d'une qualité telle que les réduire à des lois mathéma-

tiques, physiques et biologiques, ce serait les suppri-

mer. Ces phénomènes ont été enregistrés, à travers les

siècles, par toutes les consciences préoccupées de vie

morale. Ainsi s'est constituée la tradition philoso-

phique et reHgieuse. Pour vous initier à cette tradition,

dans ce qu'elle a de plus essentiel, vous avez eu, à

l'École normale, et au moment même où vous vous

heurtiez au Scientisme, un maître incomparable. J'ai

nommé notre vénéré confrère de l'Académie des

Sciences morales, M. Jules Lachelier, celui à qui nous

devons cette formule, la plus lumineuse définition

peut-être qui ait été donnée de l'existence de Dieu :

« Le monde est une pensée qui ne se pense pas, sus-

pendue à une pensée qui se pense. » La valeur de l'en-

seignement de M. Jules Lachelier, c'était surtout

M. Jules Lachelier. Vous arriviez à l'École, vous nous

l'avez dit, croyant que la philosophie était faite
;

qu'elle consistait en une collection de théories à

extraire des grands philosophes, à élucider et à relier

les unes aux autres. M. Lachelier vous donna le spec-

tacle d'un homme qui pensait, qui cherchait, qui n'ar-

rivait pas à se contenter. Pour lui, la philosophie

n'était pas faite, elle se faisait, il la faisait, en lui-même

avec sa réflexion, en vous avec sa parole. Et quelle

parole ! Captivante, familière, précise, parfois d'une

énergie et d'une originalité surprenantes, — ainsi

quand il affirmait en ces termes l'immortaUté de l'âme,

en défendant sa thèse sur l'Induction : « Le feu divin
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n'a pas besoin de briques », — une parole abondante et

concise exacte et pittoresque, spirituelle et passionnée ;

quelque chose comme la phrase ample, puissante et

souple d'un Platon et d'un Malebranche. Sa prise sur

ses élèves était souveraine, et sur tous. Il séduisait

les littéraires par son humanisme savant et délicat. Il

secouait les philosophes par sa critique pénétrante et

impitoyable. A tous, il faisait entrevoir une création

plus belle et plus vraie que l'œuvre littéraire et philo-

sophique la plus accomplie : l'esprit lui-même, se don-

nant à la vérité et répandant autour de lui la vie supé-

rieure dont il déborde. Qu'une telle intelligence fût

pénétrée de la tradition philosophique et religieuse,

qu'elle y demeurât attachée, qu'elle s'en nourrît,

c'était la preuve que cette tradition se continuait,

qu'elle avait sa valeur vivante, qu'elle correspondait

à une réalité. Et cependant, si le Scientisme avait

raison, cette tradition n'avait même pas le droit d'exis-

ter. Pour les sciences positives, qu'elles soient mathé-

matiques ou physiques, chimiques ou biologiques, la

tradition ne compte pas, sinon à titre de curiosité.

Elles ne vivent que dans le présent et dans l'avenir.

Pour un géomètre, les avatars, par lesquels a passé un

théorème, n'importent point. E?t-il vrai ou faux?

Tout est là. De même un physicien, un biologiste, ne

voient dans une loi que son exactitude. Pour eux, le

fait seul existe, indépendamment des circonstances où

il a été découvert. La tradition philosophique et reli'

gieuse, elle, attache un grand prix à la durée. Que dis-

je? Elle-même est une durée, une communion avec

les bonnes volontés de tous les siècles. Il y entre un
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élément de vénération qui n'a pas sa place au labora-

toire. Là, aucune autre autorité que celle de l'expé-

rimentation. Le vieux Magendie exprimait cela d'une

façon bien pittoresque : « Chacun », disait-il à Claude

Bernard, « se compare, dans sa sphère, à quelque chose

de plus ou moins grandiose, à Archimède, à Newton,

à Descartes. Louis XIV se comparait au soleil. Moi,

je suis plus humble, je me compare à un chiffonnier.

Je me promène avec ma hotte dans le dos et mon
croc à la main. Je cherche des faits; quand j'en ai

trouvé un, je le pique avec mon croc et je le jette dans

ma hotte. » Voilà le savant. I\Iais le fait psychologique

et moral n'est-il pas lui aussi un fait? Toute votre édu-

cation vous disait qu'il en est un. L'enseignement de

M. Lachelier vous confirmait dans cette conviction.

Vous voyiez d'autre part ceux qui relevaient de la

Science et qui professaient le culte du fait ne pas

accepter ce fait-là. N'ayant pas encore distingué la

Science du Scientisme, vous vous trouviez pris dans

ce dilemme : ou bien sacrifier la Science, et ce sacrifice

vous sembla toujours impossible, — ou bien sacrifier

le monde moral, et cet autre sacrifice ne vous était

pas moins impossible. Tout l'effort de votre pensée a

été de chercher une conciliation entre des données éga-

lement nécessaires et qui paraissaient inconciliables.
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III

C'est en 1874, dans votre thèse, qui fit époque, sur

la Contingence des lois de la nature, que vous nous avez

apporté votre solution de ce problème. Les doctrines

fécondes se reconnaissent à ce double caractère : elles

sont très personnelles au philosophe qui les a conçues,

et elles se raccordent au mouvement général de son

temps. Ainsi de Descartes, génie si original, et comme

ses théories s'harmonisent avec l'activité littéraire,

artistique et sociale du dix-septième siècle ! Pareille-

ment, pour qui embrasse, d'un coup d'œil d'ensemble,

les quarante et quelques années écoulées depuis la

guerre de 1870, votre philosophie s'apparente à toute

une série de talents et d'oeuvres qui ont peu à peu

déplacé le point de vue de nos grands aînés. Le Scien-

tisme, avec son appel exclusif au raisonnement, est

en train de céder la place à un état d'esprit plus large

et plus libre, qui admet aussi la légitimité des pouvoirs

d'intuition, qui reconnaît un prix à l'inconscient et à

ses divinations traditionnelles. La pensée d'aujour-

d'hui a pour pôle toutes les idées représentées par ce

mot : la Vie, — comme la pensée de 1850 avait pour

pôle toutes les idées représentées par ce mot : la Science

— et la pensée des Encyclopédistes toutes les idées

représentées par ce mot : la Raison. Cette volte-face

de l'âme contemporaine, vous la devanciez dans votre

thèse. Mais, avant de parler de cette thèse, je voudrais

encore marquer une influence qui contribua singuliè-
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rement à mûrir en vous la doctrine dont elle fut la

première expression. Cette influence fut celle de quel-

qu'un dont je ne saurais prononcer le nom sans que

toute m.a jeunesse me remonte au cœur, car il fut éga-

lement mon ami : le mathématicien Jules Tannery.

Vous aviez connu Tannery à l'École normale. En
octobre 1871, nommé professeur au lycée de Caen, au

sortir de votre première classe, vous le voyez qui vient

à vous. Il vous dit simplement : « Moi aussi, je suis

nommé à Caen. Nous avons une bonne année devant

les mains. » Tous ceux qui l'ont approché à cette

époque, comprendront que vous aj^ez écrit : « Péné-

trer dans son âme, mêler mes idées aux siennes, fut

une des joies les plus profondes qu'il m'ait été donné

d'éprouver. » Tannery, qui est mort en 1910, profes-

seur à la Sorbonne et sous-directeur des études à l'École

normale, fut l'homme d'un très petit nombre d'oeuvres.

Son activité s'est employée à construire son esprit.

On a publié de lui un mince volume de Pensées où

chaque ligne respire la supériorité. Sa physionomie

méditative, avec ses traits si fins, l'encadrement de

sa barbe et de ses cheveux, rappelait vaguement, en

plus fragile, le subtil portrait du Vinci qui se voit au

musée des Offices. Il avait quelque chose de cette com-

plexité intellectuelle, qui poussée jusqu'au génie, fait

l'indéfinissable magie de Léonard. Il était un mathé-

maticien, et il était un artiste. Poète délicat, prosateur

aigu, passionné de musique, passionné également de

métaphysique, son rêve d'existence eût été de recréer

la nature, en la repensant par le dedans. Lui aussi

était le prisonnier du Scientisme, mais un prisonnier
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qui souffrait, qui se débattait. Je trouve, dans ses

Pensées, ce dialogue : « Mon ami, disait-on à un savant,

qui dans sa partie n'ignorait rien de ce qu'on peut

savoir, j'ai une question bien intéressante à vous

poser. »— Il repartit : « Si elle est intéressante, je ne

saurais y répondre. » Il signifiait, par là, que les pro-

blèmes d'origine, de cause et de fin, étant totalement

exclus des Sciences positives, le nihilisme intellec-

tuel en est le dernier aboutissement. Mais ces Sciences

sont-elles les seules légitimes? Dans une autre de ces

Pensées, et après avoir dit avec Royer-CoUard qu'on

ne fait pas au scepticisme sa part, il ajoute : « Soit,

abandonnons notre intelligence à l'ennemi. Laissons-

le régner en maître dans ce pays dont il a tué ou chassé

les habitants. Gardons notre cœur, continuons d'aimer

avec une ferveur croissante ce que nous savons être

beau, être bon. » Et plus loin : « Ce qui donne à nos

Sciences une clarté apparente, qui nous éblouit par-

fois, c'est que nous raisonnons sur des signes bien

plus que sur des idées. S'il vous prend fantaisie de

vouloir aller au fond des choses, de traduire ces signes,

de remonter aux principes, tout devient obscur. S'il

en est ainsi des Sciences les plus précises, peut-être ne

faut-il pas nier la possibilité des Sciences morales, si

mobiles, si obscures que soient les idées de liberté, de

bien et de justice, qui en sont le fondement. » Cette page

de Jules Tannery date de l'époque où il enseignait à

Caen. J'imagine volontiers qu'elle fut écrite au sortir

d'un entretien avec vous. Elle pose le principe qui

anime la Contingence des lois de la nature. Cette con-

ception qu'il y a d'autres Sciences que les Sciences posi-
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tives, avec d'autres méthodes, un autre objet, des lois

d'un caractère différent et cependant une certitude

aussi rigoureusement scientifique, c'était, à cette

époque, une bien audacieuse hérésie ! Vous avez dû

reculer d'abord devant elle, hésiter, en éprouver, en

essayer la valeur sur l'intelligence du savant qu'un

heureux hasard vous donnait pour collègue et qui de-

vait assister, comme auditeur, à la soutenance de votre

thèse. J'y étais avec lui. Je vois encore la petite salle

où nous nous pressions. Je vois M. Caro, M. Janet, ces

m^aîtres issus de M. Cousin, que l'originalité de votre

philosophie déconcertait. En vous attaquant au Scien-

tisme, vous affrontiez une doctrine qu'ils combat-

taient depuis des années, sans avoir trouvé le défaut

de la cuirasse. Vous l'aviez trouvé, vous, et vous en-

fonciez le fer avec une tranquille hardiesse qui les épou-

vantait. J'entends M. Caro poser à votre idéalisme

transcendantal, et d'un ton presque irrité, cette ques-

tion : « Mais enfin. Monsieur, le corps existe. Qu'en

faites-vous donc dans votre philosophie? » Et je vous

entends, après un silence, répondre cette phrase que

l'auteur de l'Imitation n'eût pas désavouée : « Le corps?

Le corps?... Ce n'est peut-être qu'une infirmité. » For-

mule spirituellement paradoxale, qui servit de texte à

une complainte fantaisiste de Tannery . Il y représentait

M. Ravaisson, l'admirateur passionné de la Vénus de

Milo, s'arrêtant devant le marbre sublime et s'écriant :

Quoi? Son beau corps n'est qu'une infirmité !...

Ces outrances dans l'expression de la pensée sont

jeux de philosophes. Ce qui n'était pas un jeu, c'était
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votre critique de la Science et votre réfutation du

Scientisme. Je n'essaierai pas d'en reconstituer ici la

dialectique. Un système qui a coûté des années de

méditation ne saurait tenir dans le raccourci d'un

paragraphe. J'en voudrais marquer seulement les

grandes lignes et le résultat. L'idée maîtresse du Scien-

tisme, c'est que l'univers s'explique par lui-même;

qu'il y a entre les phénomènes dont cet univers est le

total, une continuité ininterrompue. Les faits que nous

qualifions d'inférieurs produisent les faits que nous

quah fions de supérieurs. Le monde physico-chimique,

par exemple, explique le monde biologique, lequel

expHque à son tour le monde psychologique et moral.

Cette hypothèse, qui prétend reposer uniquement sur

l'observation du Réel, est-elle conforme au Réel?

Vous avez essayé de démontrer qu'elle ne l'est pas. A
ce principe d'imbrisable continuité qui permettait à

Taine d'écrire que « l'Univers tout entier dérive d'un

fait général, semblable aux autres, loi génératrice

d'où toutes les autres se déduisent », vous avez subs-

titué le principe de discontinuité. Pour cela, vous vous

êtes appuyé sur l'observation, vous aussi, et sur l'ana-

lyse. La partie très forte de votre thèse est celle où

vous établissez qu'il y a des étages, des ordres de faits,

absolument irréductibles les uns aux autres. Les faits

chimico-physiques sont d'un ordre. Les faits biolo-

giques sont d'un autre ordre. Les faits psychologiques

et moraux d'un autre ordre encore. Le supérieur ne

naît pas de l'inférieur, il s'y superpose. Ce terme, la

Science, qui nous donne l'illusion d'une unité dans les

objets de la pensée et dans cette pensée même, ne cor-
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respond à rien. Il n'est qu'un abstrait. Il n'y a pas une

Science, il y a des Sciences, chacune avec sa méthode

particulière, parce que chacune a son objet particu-

lier. Il y a une Mathématique, une Chimie, une Phy-

sique, une Psychologie. Elles n'ont de commun qu'une

règle, celle de la soumission au Réel, en effet ; mais le

Réel n'étant pas un, cette commune règle fait leur diffé-

renciation, et c'est manquer d'esprit scientifique que

de vouloir les ramener les unes aux autres. Telle est,

résumée dans un schéma trop superficiel, la vue des

choses qui se dégage de votre thèse. Vous appelez la

contingence des lois de la nature, cette indépendance

que ces lois vous paraissent avoir les unes par rapport

aux autres. S'il y a véritablement des ordres étages ou

juxtaposés de phénomènes, chacun de ces ordres exige

un principe spécial. Le Supérieur, dès qu'il n'est plus

issu de l'Inférieur, ne peut apparaître que par une

création particulière. Le vieil adage : « Rien ne se perd,

rien ne se crée » cesse d'avoir une valeur absolue. La

stabilité ne règne pas sans partage dans l'univers. Le

changement ne se ramène pas à la permanence, comme

le prétend le Scientisme. Cette conclusion de votre

étude renouvelait une idée chère à Joseph de Maistre.

« Je ne vois pas dans le monde », disait l'auteur des

Soirées, « ces règles inmiuables et cette chaîne inflexible

des événements dont on a tant parlé. Je ne vois, au

contraire, dans la nature, que des ressorts souples,

tels qu'ils doivent être pour se prêter, autant qu'il est

nécessaire, à l'action des êtres libres. » De Maistre

tirait de cette hypothèse des conséquences qui ne sont

pas les vôtres. Vous vous bornez à constater qu'il y



208 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

a dans la réalité plus que n'en saisissent les Sciences

positives, de même qu'il y a dans l'esprit plus que n'en

saisit la conscience. Mais alors, si nous nous heurtons

dans la nature comme dans l'esprit à « cet abîme et à

ce silence » que les gnostiques prétendaient déjà exister

au fond de toute réalité, de quel droit nous interdire,

et au nom de quoi, une interprétation de cet universel

mystère qui mette en accord les exigences de notre vie

morale et celles de notre vie intellectuelle? De quel

droit nous amputer, au nom des Sciences, de toute

notre tradition philosophique et religieuse, alors que

ces Sciences et cette tradition ne fonctionnent pas dans

le même champ? Vous aviez trouvé la formule de con-

ciliation qui vous permettait de tout sauver de notre

double héritage. Vous nous invitiez non pas à rejeter

les Sciences, mais simplement à mesurer leur portée
;

mon pas à proclamer leur faillite, mais à dresser leur

bilan ; non pas à renier l'intelligence, mais à l'enrichir,

en rendant leur place à côté des puissances de raison-

nement aux puissances de sentiment. Le Scientisme

nous avait donné du monde psychologique et moral

une explication qui le détruisait. Vous nous proposiez

une explication qui le justifiât. C'a été le travail de

votre maturité de préciser, de vérifier, de promouvoir

cette doctrine.

IV

Ce travail, vous l'avez accompli à travers le rude

labeur du professorat. Vous avez, pendant de longues

années, enseigné l'histoire de la philosophie à l'École
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Normale, puis à la Sorbonne. N'ayant jamais séparé

la spéculation de la vie et la pensée de l'action, vous

avez considéré, comme jadis M. Lachelier, que l'œuvre

suprême consistait à faire des esprits, et vous en avez

fait beaucoup. Votre méthode, dans cet enseignement,

procédait de votre vue générale du monde. De même
qu'avec tous les éléments physico-chimiques on ne

peut pas faire un être vivant quoique, dans le vivant,

l'analyse matérielle ne découvre que des éléments phy-

sico-chimiques, de même, dans le système d'un grand

philosophe, un Platon, un Aristote, un Descartes,

rien ne s'explique par l'état des esprits et des connais-

sances contemporaines, quoiqu'on trouve en lui toutes

les idées, toutes les connaissances contemporaines. Il y
faut la spontanéité du philosophe, sa personne, qui,

en coordonnant ces éléments préexistants, les a comm.e

vivifiés. L'histoire de la philosophie, c'était pour vous

l'histoire de ces spontanéités successives, l'union avec

ce qu'il y eut de plus personnel, de plus intime dans

chacun des initiateurs qui nous ont légué, fût-ce à tra-

vers leurs erreurs, l'exemple salutaire de leur intel-

ligence et de leur sensibilité en travail. Vous invitiez

vos élèves à comprendre que tout système est une ins-

piration à retrouver, un état de l'âme à recréer en soi.

Une grande artiste littéraire qui s'est trouvée, ce jour-

là, un grand philosophe, l'a dit superbement : « Notre

affaire n'est pas de surprendre les secrets du Ciel au

calendrier des âges, mais de les empêcher de mourir

inféconds dans nos cœurs. » Cette admirable phrase

de George Sand aurait pu servir de devise à vos leçons.

Aussi, exercèrent-elles une séduction irrésistible. La

T. I. 14
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vie a toujours suscité la vie, l'amour a toujours suscité

l'amour. Un de vos auditeurs d'autrefois, — et qui

n'est pas suspect de tendresse pour l'Université, les

paroles mêmes que je vais citer le prouvent, —
M. Pierre Lasserre, écrivait de vous : « Des maîtres

que j'ai eus à la Sorbonne, il n'est pas le seul que

j'aie estimé ; mais il est le seul que j'aie aimé. Il est

le seul qui ait éveillé chez moi les émotions de l'in-

telligence, et avec quel charme ! » Des disciples ainsi

conquis, ainsi possédés par la pensée d'un maître,

sont les propagateurs les plus efficaces de cette pensée.

Par eux, vous avez pénétré les intelligences de votre

époque, d'une irradiation imperceptible, mais con-

tinue. Les grandes révolutions d'idées se font de la

sorte. Elles aussi sont des mouvements vivants, et

derrière lesquels agissent de vigoureuses personnalités.

Vous avez prodigué la vôtre sans mesure, dans vos

deux chaires, d'abord, à l'École et à la Faculté, puis

quand, en 1902, mis à la tête de la Fondation Thiers,

vous avez eu plus de loisirs, vous en avez profité, non

pour vous reposer dans l'atmosphère de vénération

dont les pensionnaires de cet Institut vous entourent,

mais pour porter à l'étranger, avec une ardeur d'apôtre,

une parole et une pensée françaises. En 1904 et en

1905, vous donniez à l'université de Glascow les Gif-

ford lectures, soit deux séries de douze leçons chacune,

sur la Nature et l'Esprit. On vous a entendu tour à

tour à Genève, à Heidelberg, à Bologne, à Copen-

hague, à Cambridge, près de Boston, où vous avez

professé à l'Université de Harvard un cours entier

sur la Co7itingence et la Liberté. En octobre dernier.



M. EMILE BOUTROUX 211

VOUS étiez de nouveau aux États-Unis, à l'université

de Princeton, où vous parliez de la Science et de la Cul-

ture. Autant de voyages, et je n'ai mentionné que les

principaux, autant de croisades contre les deux héré-

sies, que vous considérez comme les deux grandes

erreurs pseudo-scientifiques : l'hypothèse de l'uni-

versel mécanisme et le naturalisme irréligieux. Une

modestie exagérée vous a empêché de réunir en vo-

lumes tant de leçons et de conférences. Que de beaux

livres, perdus, ou, j'espère, différés, à en juger par ceux

trop rares que vous avez publiés : Science et Religion,

Études d'histoire et de philosophie, de l'Idée des lois

naturelles, et surtout par vos deux grands essais de

biographie psychologique : celui sur l'Américain Wil-

liam James et celui sur Pascal, — portraits d'une

touche si subtile et si vigoureuse ! Ils rappellent ces

toiles de Philippe de Champaigne, d'une physionomie

à ce point expressive que nous les voyons penser de-

vant nous.

Une sympathie de race, j'ose dire, devait vous

attirer vers Pascal. Le problème qui vous a tourmenté

dès le premier jour, celui de l'accord entre la Science

et la Foi, ce géomètre dévot n'en est-il pas la solution

vivante? Qu'un tel homme ait existé, c'est une preuve

par le fait, contre laquelle aucune argutie ne saurait

prévaloir. Les gens du dix-huitième siècle ne s'y sont

point trompés, pas plus Condorcet que Voltaire, ce

dernier traitant tout simplement Pascal de fou et de

malade, et lui appliquant ces deux vers :

Bonne ou mauvaise santé

Fait notre philosophie.
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La maladie, vous l'avez montré dans votre magis-

trale étude, n'entra pour rien dans le développement

des idées de ce beau génie. Sa conversion définitive

eut lieu en 1653, vers sa trentième année ; et dans un

temps où sa santé lui laissait assez de répit pour qu'il

ait songé à prendre une charge et à se marier. Vous

avez fait justice aussi de la légende imaginée par les

rationalistes, et acceptée par les romantiques, d'un

Pascal douteur et désespéré, qui aurait demandé au

suicide de sa raison l'apaisement de son scepticisme.

Vous avez établi que, chez Pascal, le croyant a sa ra-

cine dans le savant. Parce qu'il voit, parce qu'il recon-

naît le prix et la grandeur de la Raison, il s'étonne de

voir, de reconnaître aussi ses insuffisances. Parce qu'il

admire la portée de la Science, il s'arrête stupéfait

devant ses limitations. Mais il ne nie pas la Raison. Il

ne nie pas la Science. Personne n'a proclamé plus fer-

mement que lui la dignité de la Pensée. C'est la Pensée

qui fait de l'Homme un roi, hélas ! dépossédé. Pascal

lui fait son procès, à cette Raison, non pour lui repro-

cher d'être faible, mais, étant si forte, de ne l'être pas

encore assez. Il lui cherche sa place, non pour la dé-

truire, mais pour la situer. En cela, sa dialectique offre

une ressemblance saisissante avec la vôtre. Cette place,

il la trouve entre les deux puissances d'intuition :

les sens, d'une part, qui dans leur domaine, les phé-

nomènes physiques, sont des témoins sûrs, — le cœur,

d'autre part, dont la fonction propre est de s'attacher

aux choses divines. La Raison, pour Pascal, est un ser-

viteur entre deux maîtres. Sa besogne légitime est de

s'unir aux sens, quand il s'agit du monde des corps, et
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c'est la Science; de se joindre aux impressions de la

grâce sur le cœur, quand il s'agit du monde divin, et

c'est la Foi. Quand on ouvre le livre des Pensées, après

votre analyse, la personnalité de leiu" auteur s'éclaire

d'un jour si net ! On aperçoit dans l'audacieux apo-

logiste, non pas une âme égarée et desservie par l'in-

firmité de ses organes, non pas un esprit de sectaire,

emprisonné dans son siècle et ses superstitions, mais

un homme complet, ayant vécu pleinement sa vie.

Aucune de ses facultés n'a été ni diminuée, ni sacri-

fiée par sa piété. Suivez-le qui argumente ! Comme le

muscle de cette intelligence reste vigoureux, comme il

reste agile !... Il écrit. Comme la flamme de la passion

est ardente en lui ! Comme elle le brûle et comme elle

vous brûle !... Il imagine. Comme l'observateur et le

\isionnaire sont intacts, et quel ouvrier de style !

C'est un peintre, et que Saint-Simon n'a pas surpassé.

Ainsi quand il nous évoque ces « trognes armées » qui

entourent les rois. C'est un satirique, et qui égale La

Bruyère. Ainsi quand il nous parle du nez de Cléo-

pâtre. « S'il eût été plus court, la face du monde eût

été changée » ; ou du « petit grain de sable » qui arrêta

la fortune de CromweU. C'est un poète, et qui égale

saint Augustin, quand il fait dire au Sauveur dans son

célèbre Mystère : « J'ai versé teUe goutte de sang pour

toi dans mon agonie. » Que le plus puissant écrivain

de la langue française en ait été le plus religieux, quel

appui donné à la thèse qui court d'un bout à l'autre

de votre œuvre, que supprimer dans l'âme humaine

le sens de l'au-delà, ce serait, non pas l'affranchir, non

pas l'élargir, mais l'amoindrir, mais la mutiler !
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Il y a du Pascal dans William James, quoique au

premier regard son optimisme un peu aventureux con-

traste étrangement avec le pessimisme contracté du

Port-Royaliste et que la prose rapide, cursive, presque

causée, des Variétés de l'Expérience religieuse ne rap-

pelle guère les prodigieux raccourcis àç^^Pensées. L'un et

l'autre, cependant, le Bostonien de la seconde moitié

du dix-neuvième siècle et le Français de la première

moitié du dix-septième, se ressemblent par la manière

tout empirique — William James eût dit pragmatique

— dont ils ont considéré le surnaturel. Rien de curieux

comme le Ciirriculum vitœ du psychologue de Cam-

bridge, tel que vous nous le contez. Fils d'un Révérend,

qui fut l'ami d'Emerson et adepte de Swedenborg, frère

d'Henry James, le grand romancier, William James

est élevé à Londres, à Paris, à Boulogne-sur-Mer, à

Genève. Il commence par étudier la peinture, puis la

médecine. De 1873 à 1876, il est instructeur d'ana-

tomie et de physiologie à l'Université de Harvard.

Il s'adonne ensuite à la psychologie physiologique,

enfin à la psychologie tout court. Quand je l'ai connu

là-bas, en 1893, c'était le titre de sa chaire. Il traver-

sait alors la crise qui devait l'amener sur les confins du

mysticisme. C'était un homme de cinquante ans, d'une

minceur et d'une souplesse juvéniles, avec une in-

croyable mobilité du regard et du visage. Tout en lui

respirait l'intelligence, mais une inteUigence active

et directe, infiniment sensible à l'impression du jour,

de l'heure, de la minute, aussi réfractaire que pouvait

l'être un Magendie à l'esprit de système. Il avait

fondé avec ses amis la Société américaine de Recherches
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psychiques, dans le but d'étudier tous ces phénomènes

anormaux : la télépathie, le somnambulisme, la double

vue, les désintégrations de la personnalité, jusqu'au

spiritisme, inclusivement. Il me disait, et ces paroles,

que j'ai notées au moment même, s'accordent bien

avec la courbe de sa pensée, telle que vous nous la

décrivez : « Il y a ainsi, de par le monde, je l'ai constaté,

d'innombrables intelhgences, pour lesquelles la Science

est aussi méprisable qu'elles-mêmes sont méprisables

pour la Science. La Science a pour principe qu'il y a

une vérité indépendante de l'individu, susceptible

d'être communiquée à n'importe qui. Ces gens croient

au contraire qu'il y a une révélation constante, pro-

portionnée par une Providence aux besoins de cha-

cun. Quand je les ai connus, élevé comme j'avais été

dans l'orthodoxie scientifique, je n'ai pas compris ces

gens. » — « Et aujourd'hui? » lui demandais-je. —
« Aujourd'hui, je pense que les uns et les autres ont

raison. » Cette orthodoxie scientifique dont William

James parlait avec cette ironie, c'était le Scientisme.

En étudiant ce qu'il appelait les hétérodoxies de l'in-

teUigence et de la sensibihté, il cherchait la preuve

que notre domaine psychique dépasse le cercle étroit

de notre conscience ; la preuve que nous ne connais-

sons pas l'étendue de nos facultés ; la preuve, par suite,

qu'il peut y avoir des réalités différentes de ceUes dont

les Sciences positives dressent le tableau. Il pratiquait

à la lettre le conseil donné par Hamlet à Horatio.

Celui-ci s'écrie quand le fantôme a disparu : « Par le

jour et la nuit. Monseigneur, voilà qui est merveilleu-

sement étrange. » Et Hamlet de répondre : « Accordez-
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lui donc la bienvenue qu'on doit à l'étranger. Il y a plus

de choses dans le Ciel et sur la Terre que n'en a jamais

rêvé notre philosophie. » Une fois cette certitude

acquise, James était à l'aise pour porter la question

de la vérité ou de l'erreur religieuse sur un terrain

absolument nouveau. Elle devenait pour lui purement

expérimentale. De là sa grande enquête sur les Va-

riétés de l'expérience religieuse, et sa conclusion qu'il

existe des états où l'individu a conscience d'entrer en

communication avec une puissance consciente et per-

sonnelle comme lui-même, mais incommensurable-

ment supérieure à sa propre nature, — j'emprunte ces

formules à votre analyse — , où il se sent en présence

d'une personne véritable et pareille à la sienne, d'un

être qui l'entend, le comprend, le secourt, le guide.

Ces états sont-ils pathologiques? Non, dit James.

Correspondent-ils à une réaUté? Oui, s'il est vrai que

l'action est l'épreuve de l'intelligence, puisqu'ils im-

pUquent un agrandissement de notre personne à nous.

Que nous voilà de nouveau près de Pascal et de son

conseil fameux sur la foi obtenue par la pratique ; et

près aussi, tant la vérité est une sous des apparences

si diverses, de la formule chère à Gœthe : « Im Anjang

war die Tat; au commencement était l'Action ! »

V

Vous-même, Monsieur, ne venez-vous pas de nous

dire, au début de votre discours, quel prix vous atta-

chez à l'Action? Comment en pourrait-il être autre-
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ment, alors que toute votre philosophie repose sur

le contrôle de l'intelligence par la vie? Vous n'auriez

pas été logique avec votre propre doctrine, si, pen-

sant de la sorte, vous ne vous étiez pas préoccupé des

circonstances parmi lesquelles vous l'élaboriez et de

son retentissement im^médiat. C'est encore Gœthe qui

disait : « Veux-tu pousser dans l'Infini? Avance de

tous côtés dans le fini. » — L'analyse que j'ai essayée

de votre philosophie demeurerait incomplète si je

n'insistais pas sur ce point que j'ai touché, mais à

peine. Elle a été conçue au lendemain des désastres

de 1870. Que les impressions reçues alors aient exalté

en vous le besoin d'arracher l'âme de la Frajice à des

théories de pessimisme que vous jugiez incompatibles

avec son relèvement, la chose est certaine. Votre pu-

deur d'esprit, qui répugne aux confessions intimes, ne

vous a pas permis de traduire en termes explicites ce

sens patriotique de votre œuvre. Il apparaît partout,

pour qui sait vous lire. Combien vous restez, après

quarante-trois ans, un des Français de 1870, qui n'ont

pas oublié, vous venez de nous le prouver par l'accent

avec lequel vous avez parlé de votre prédécesseur dont

l'existence fut, pendant ce demi-siècle, tout entière

en fonction de la tragique année. Quand on approchait

M. le général Langlois, on avait aussitôt l'impression,

à son regard, à sa physionomie, d'une âme claire, illu-

minée, réchauffée jusqu'en son fond, par une grande

et unique idée. Cette Idée, c'était celle de la recons-

truction nationale. Vous l'avez poursuivie l'un et

l'autre, chacun dans votre donnée : vous, en redres-

sant la mentalité des nouveaux venus, lui, en les pré-
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parant à la guerre. La guerre ! Le général Langlois n'a

jamais cessé d'y penser, même avant 1870 ; mais avec

quelle différence de sentiment ! Né en 1839, à Be-

sançon, il avait grandi parmi des souvenirs héroïques,

Son oncle, M. de Mâcon, qui l'éleva, s'était engagé à

dix-huit ans pour faire la compagne de Russie. Il fut

blessé à Waterloo. Ce que fut pour vous, Monsieur,

le souvenir de Lauze de Perret, les récits de M. de

Mâcon le furent pour le général Langlois. Ils firent de

lui un soldat, — mais un soldat d'une armée heu-

reuse. Waterloo avait vraiment été la défaite glorieuse

à l'envi des victoires, et les guerres d'Afrique, de Cri-

mée, d'Italie, venaient de prouver que la vieille énergie

militaire de la race restait intacte. Aussi quand le

capitaine Langlois, âgé exactement de trente et un

ans, partit de Valence pour Metz, au mois d'août 1870,

avec le 17^ régiment d'artillerie à cheval, il ne s'atten-

dait certes pas au spectacle dont il allait être le té-

moin. Vous avez dit quelle leçon il en tira et comment

toute sa pensée en resta influencée. Je demeure

frappé de l'analogie que ses méthodes présentent avec

les vôtres. De même que vous avez contrôlé, par votre

expérience directe, le Scientisme philo^phique de vos

aînés, le général a contrôlé, par son expérience directe,

le Scientisme militaire dont les applications erronées

nous 'avaient perdus. Il a été un pragmatiste, comme
vous, comme William James, comme Pascal. Et prag-

matiste, de ce pragmatisme-là, qui est un moyen et

non pas une fin, la voie vers une doctrine et non pas

une doctrine, il l'est resté jusqu'au bout. Rien de

pathétique, rien d'édifiant, comme son soin de tou-



M. EMILE BOUTROUX 219

jours vérifier ses idées d'après les faits, d'après la

réalité vivante. Son plus célèbre livre : L'Artillerie de

campagne en liaison avec les autres armes, les cam-

pagnes de 1886 et de 1870 le dominent. La guerre

Russo-Turque se produit, le général Langlois l'étudié
;

celle du Transvaal, il l'étudié encore. Ses deux reten-

tissantes brochures : Conséquences tactiques du progrès

de l'armement et Deux guerres récentes, en font foi. Il

se trouva là en conflit avec son ancien chef, le général

de Négrier. Cette discussion courtoise atteste chez

l'un et chez l'autre le même amour passionné des

armes. Nous les retrouvons encore l'un et l'autre,

préoccupés des enseignements de la guerre Russo-

Japonaise. i\ l'un, au général Langlois, cette guerre

inspire un nouveau travail sur l'Organisation de l'ar-

tillerie en campagne. L'autre, malgré son grand âge,

va étudier sur place les troupes jaunes dont l'appari-

tion dans les plaines d'Asie vient de surprendre le

monde. J'aime à réunir dans un pareil hommage ces

deux belles figures d'officiers généraux. La destinée leur

devait, peut-être, de leur montrer, avant de mourir, ce

dont ils avaient si longuement et si ardemment rêvé.

Cette destinée, vous nous l'avez rappelé, fut, pour

le général Langlois, plus cruelle encore. Il n'a pris part

à aucune bataille. En vous écoutant, je pensais que ce

dut être pour notre valeureux confrère la plus grande

épreuve. Il y a, dans les Commentaires de Biaise de

Montluc, une phrase très émouvante. Il raconte qu'au

siège d'ime petite viJle appelée Capistrano, près d'Ascoli,

il avait, lui alors tout jeune, et ses gens, pratiqué deux

trous dans la muraille. « Et pour ce que j'en avais fait
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l'un, » dit-il, « je voulais passer par là. » Et il ajoute :

« Dieu me donna ce que je lui avais toujours demandé,

de me trouver à un assaut, pour y entrer le premier ou

mourir. » J'imagine qu'en relisant ce bréviaire des

gens de guerre que sont ces Mémoires, le général Lan-

glois éprouva souvent une poignante mélancolie. Mais

il a dû, comme vous nous l'avez dit, réagir aussitôt, et

se rendre la justice qu'il avait servi, aussi bien que

jadis Montluc, puisqu'il avait maintenu intact en sa

personne le type idéal du soldat. Vous venez de nous

montrer éloquemment que les nations, placées tou-

jours et à chaque instant de leur vie, comme les indi-

vidus, devant le carrefour d'Hercule, sont contraintes

de choisir entre la voie de la mollesse, du bien-être,

de l'abdication, et la voie de la virilité, de l'effort pé-

nible, du sacrifice. Une loi, aussi mystérieuse qu'uni-

verselle, veut que la guerre, cette sanglante épreuve,

soit la forme inévitable de cette contrainte. D'un bout

à l'autre de Thistoire, nous constatons que les peuples

qui ont voulu, enivrés de leur civilisation, s'en faire

un instrument de jouissance et de paix, ont été livrés

comme des proies à des peuples plus rudes. Ils ont été

envahis et asservis. Leur renoncement, la largeur et

l'opulence de leur hospitalité ne les ont pas sauvés
;

ni même leur supériorité de culture, s'ils n'ont pas su

la défendre les armes à la main. Nous ne possédons

rien qui ne soit menacé, dès que nous n'avons plus

l'énergie de maintenir cette possession par la force.

Toute propriété n'est qu'ime conquête continuée. C'est

sa légitimité et c'est sa noblesse. Trop souvent les na-

tions comblées sont tentées d'oublier ces vérités. Le
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rôle du soldat est de les leur rappeler, par sa seule exis-

tence. Si la guerre est le fond même de son devoir,

elle n'est pas tout son devoir. Son devoir est d'incarner

en lui un certain nombre de vertus et aussi d'habi-

tudes qui disparaîtraient de la nation s'il n'y avait

plus d'armées permanentes. Le soldat est celui qui

fait profession d'être toujours prêt à se battre et à se

battre dans le rang. Cela signifie qu'il doit sans cesse

cultiver en lui l'endurance physique et morale, se pré-

parer sans cesse au danger et sans cesse pratiquer

l'obéissance dans la discipline. Il est un citoyen, certes,

et même le plus important de tous, puisqu'il assure

l'indépendance de la Cité, mais c'est un citoyen d'une

espèce particulière. Il a son code, il a son costume, il

a ses armes, il a ses tribunaux, il a sa vie. Tant qu'il

sert, il ne peut pratiquer aucun commerce, aucune

industrie. Son honneur est, comme celui du vrai Sa-

vant et du vrai Prêtre, de ne pas gagner d'argent. Son

métier est quelque chose de plus qu'un métier. Nous

attendons de lui plus que des autres. Il est le dévoué

par excellence, le dévoué jusqu'au sacrifice du sang,

jusqu'au sacrifice de la volonté. Vous m'excuserez

d'emprunter une comparaison à la physiologie ; mais

depuis Menenius Agrippa et sa célèbre fable sur les

membres et l'estomac, l'analogie entre le corps social

et le corps humain est d'ordre classique. Les physio-

logistes donc disent que certaines glandes, qu'ils

appellent endocrines, ont, indépendamment de leurs

fonctions immédiates, des sécrétions internes qui in-

fluencent le milieu vital. Une de ces sécrétions vient-

elle à manquer, l'équihbre de ce milieu vital est dé-
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truit et la santé de l'ensemble compromise. Il semble

que certains types sociaux introduisent, eux aussi,

dans le milieu national, des principes actifs dont la

disparition ou l'amoindrissement diminueraient sa to-

nicité. Parmi ces types aucun n'est plus caractérisé que

le soldat. « L'Armée, » écrivait, l'année dernière, un de

nos jeunes officiers, M. Ernest Psichari, dans son beau

roman : l'Appel des armes, « l'Armée comporte en elle-

même sa morale, sa loi, et sa mystique. » Avoir pra-

tiqué cette morale, affirmé cette loi, senti cette mys-

tique, c'est avoir défendu, en soi et autour de soi, un

des éléments vitaux du pays. Cette religion de l'Armée,

le général Langlois l'a gardée, fervente et passionnée,

jusqu'au dernier jour. Elle explique les accents qu'il

a su trouver à des heures décisives, ainsi à la tribune

du Sénat, quand, indigné contre une loi qui touchait

cette armée au vif de sa force en diminuant la durée

du service, il s'écria : « Jamais, Messieurs, je n'ai tant

souffert de l'impuissance de ma parole. Je donnerais

ma vie pour avoir, en ce jour, en cette heure seule-

ment, l'éloquence d'un grand tribun. )> Il montrait

mieux que de l'éloquence en cette heure-là. Il montrait

un magnifique cœur de soldat, palpitant jusqu'à

l'agonie devant l'imminence du danger français.

VI

Vous dites vrai, Monsieur. Ce cœur n'a pas cessé de

battre parmi nous. Son action dure encore. Elle dure,

dans l'armée, par son enseignement, et, dans tout le
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pays, par son exemple. J'ignore si vous vous êtes ja-

mais rencontré avec lui. Mais quelque éloignés qu'aient

pu être vos chemins, ils convergeaient vers le même
but. Vous aviez le même mot d'ordre parce que vous

vouliez tous deux la guérison de la France blessée et

que votre doctrine à tous les deux, sur deux terrains

différents, se résume dans un même appel à la valeur

humaine. Cet appel, vous n'avez pas été les seuls à le

pousser dans ce pays, et d'innombrables indices té-

moignent qu'il est entendu. Assis à la place même que

j'ai l'honneur d'occuper aujourd'hui, Renan, recevant

Cherbuliez, parlait des vieilles croyances qu'il jugeait

si près de disparaître, et il disait : « C'est à ces formules

pourtant que nous devons le reste de notre vertu. Nous

vivons d'une ombre, du parfum d'un vase vide. Après

nous on vivra de l'ombre d'une ombre. » Il concluait,

dissimulant, sous un sourire, à son habitude, les

anxiétés de ses prévisions : « Je crains par moments

que cela ne soit un peu léger. » Renan se trompait. Il

parlait ainsi, il y a trente-deux ans, et voici que le vase

sacré, ce Graal où nos aïeux puisaient la force et l'es-

pérance, s'est rempli de nouveau. Voici que des géné-

rations se lèvent, pour qui le ciel est de nouveau peuplé

d'étoiles, des générations dont leurs meilleurs témoins

nous apprennent que, demandant, elles aussi, à la vie

la vérification de la pensée, eUes se sont reprises à

croire, sans cesser de savoir, des générations qui se

rattachent résolimient, consciemment, à la tradition

philosophique et religieuse de la vieille France. Même
elles vous dépassent, Monsieur, sur quelques points.

Beaucoup d'entre ceux qui les composent ne se con-
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tentent pas d'avoir dépouillé le préjugé du Scientisme.

Ils vont jusqu'où allait Pascal. Dépassé ou non, vous

aurez été l'un de leurs maîtres les plus écoutés, les

plus efficaces, et, s'il est vrai que tant vaut l'Idéal d'un

peuple, tant vaut ce peuple, vous pouvez vous rendre

la justice d'avoir, comme le général Langlois, bien servi,

et, comme lui, bien mérité de la Patrie.

Janvier 1914.



VII

GUILLAUME II A DONCHERY d)

I

Je lis dans un journal italien un récit bien signili-

catif, celui d'une visite faite par Guillaume II, voici

quelques jours, à Doncher5^ C'est un petit village à

cinq kilomètres de Sedan, où Napoléon III et M. de

Bismarck se rencontrèrent après la bataille. « Il me
demanda », raconte le chancelier : « si nous ne pour-

rions pas nous arrêter dans une maison qu'il me dé-

signa, au bord de la route. Je fis observer à Napoléon

que c'était un bien pauvre endroit. Il me répondit que

cela lui était égal. Je l'y accompagnai. Nous mon-

tâmes au premier étage, et nous nous installâmes

pour causer, dans une étroite chambre, avec une seule

fenêtre. Pour tout mobiher, une table en bois blanc,

et deux chaises de paille... » Cette maison historique,

restée la même après quarante-quatre ans, l'Empereur

allemand a voulu la voir. La femme qui l'habite est

la même aussi. Elle était jeune en 1870. Elle est vieille

(i) Ces pages sur Guillaume II ont été écrites au début de la

guerre de 1914.

T. I. — 225 15
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maintenant, « pas assez pour avoir rien oublié )),dit le

journal que j'ai posé pour reprendre dans ma biblio-

thèque le volume de Busch : Bismarck, some secret

pages of his history, où cette entrevue du 2 sep-

tembre 1870, est rapportée par un témoin. A mesure

que j'en suivais le détail, une évidence s'imposait à

moi avec une force extraordinaire, celle de la diffé-

rence entre les deux guerres. Voilà où nous en étions

quarante jours après le commencement des hostilités.

Aujourd'hui, après trois mois, les Allemands ont dû

quitter la Marne, se replier sur l'Aisne. Nous les pres-

sons au Nord et à l'Est. Nos armées sont intactes, le

pays tout entier est debout. Les chances de la décision

sont en notre faveur. Cette évidence qui me remplit

d'espoir, au point que cette lecture de Busch m'est

presque douce dans son affreuse amertume, l'Em-

pereur allemand doit la voir, et bien plus forte que

moi, chaque fois qu'il pense à Sedan. Il a grandi dans

cette histoire. Tout enfant, il l'a vécue. Il se revoit,

à onze ans, apprenant coup sur coup, dans son palais

de Berlin, les victoires de son grand-père et de son

père, Wissembourg, Reischoffen, Forbach et, après

Sedan, la marche sur Paris qui n'a pas été interrompue,

celle-là... Donchery ! Ce seul nom doit réveiller en lui

toutes ces visions, et surtout le fantôme du Grand Ser-

viteur des Hohenzollern, à qui son roi serra les deux

mains devant tout son état-major, la veille de ce 2 sep-

tembre, sur la tragique colline d'où ces deuxJPrussiens

regardaient Bazeilles en feu et Sedan sous les bombes...

Donchery ! Comment le vaincu de la Marne a-t-il pu

supporter l'approche seule de ce village et la façade de
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la pauvre maison? Dans cette chambre, où Bismarck

affectait— ce sont ses propres termes— de traiter Na-

poléon comme s'ils étaient encore à Saint-Cloud, pour

mieux savourer son triomphe, comment Guillaume II

n'a-t-il pas vu le chancelier de fer se dresser? Com-

micnt n'a-t-il pas entendu ce fondateur de l'Empire, si

brutalement congédié, lui dire : « Qu'as-tu fait de mon
œuvre?... «Je reprends le journal, et je constate qu'au

contraire « l'Empereur allemand s'est m.ontré très satis-

fait de sa visite, qu'il a longuement et gracieusement

interrogé l'hôtesse sur ses souvenirs, et il est parti en lui

laissant quelques pièces d'or, et sa photographie avec

sa signature... »

II

Ce n'est rien, cette anecdote, et c'est tout Guil-

laume II. La réalité ne lui arrive pas. Ce défaut de sa

nature s'est manifesté dès sa jeunesse, et n'a fait que

s'accentuer avec l'âge. A cette heure encore, il ne s'est

pas réveillé du songe d'orgueil qui l'a précipité et, avec

lui, son peuple dans une aventure aujourd'hui jugée.

Prévoir l'issue de ce formidable conflit avec certitude

est impossible. Mais que l'Allemagne ne doive plus

avoir, à la paix, l'hégémonie d'auparavant, c'est un ré-

sultat bien acquis. Le prestige est fini qui a permis le

coup de Tanger et celui d'Agadir. En trois mois, l'œuvre

d'un demi-siècle, a été, compromise, de telle manière

que l'auteur responsable de ce recul, en devrait être

troublé. Il ne l'est point. Il a tellement adultéré en lui

le sens du vrai, qu'il continue une figuration dont on
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se demande si elle est d'un illuminé ou d'un simula-

teur. Il y a des deux dans cette physionomie équivoque

et trouble qu'il est opportun de considérer en regard

de celle du roi Albert, si nette, si droite, si simple. Ce

contraste seul est un enseignement. J'essaierai d'indi-

quer par quel chemin un prince intelligent, actif, de

mœurs plutôt sévères, religieux, et qui déclarait dans

sa proclamation d'avènement ceindre la couronne

«devant le Roi des Rois, pour être un souverain juste

et clément » a pu être conduit à déchaîner cette guerre

épouvantable, continuée sur des incendies et des mas-

sacres après avoir été commencée sur un manquement

flagrant à la parole donnée. Cette réalité non plus ne

lui arrive pas, puisque, après avoir violé la neutralité

Belge, en dépit d'un traité authentique, il invoque le

Dieu de la Bible, ce Dieu qui a dit : Non perjurahis!

Figuratif, il le fut toujours. Dès ses premiers dis-

cours, — on sait qu'il a le verbe facile et brillant, —
la surcharge était visible, et l'insincérité, ou plutôt l'at-

titude, la complaisance à se poser. Ainsi quand, parlant

aux recrues dans la cour du château de Potsdam, il

leur disait : « Vous êtes mes soldats. Vous vous êtes

donnés à moi corps et âme. Si je devais vous appeler

à tirer sur vos frères ou vos parents, souvenez-vous

de votre serment. » C'était en novembre 1891. Il est

est né en octobre 1859. Si jeune, ce propos est de quel-

qu'un qui tient un rôle. Il est un Hohenzollem, de la

descendance de cet autre Guillaume qui collectionnait

les soldats de haute taille et s'était fait un musée de

grenadiers géants. La tradition de la famille veut

que l'armée soit le bibelot favori du roi de Prusse.
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Celui-ci l'outre aussitôt, cette tradition, il la souligne.

Il joue au Hohenzollern. Pour prendre un terme

expressif de l'argot populaire, il en remet. Le vieux

Bismarck, ce perspicace pétrisseur d'hommes, avait

diagnostiqué cet excès, à l'époque même où le futur

ingrat l'accablait d'égards. « Il va trop loin, confiait-il

à Busch; tenez, la dernière fois, ici, je l'ai trouvé trop

déférent. C'étaient des excuses, une confusion, que je

l'eusse attendu jusqu'à onze heures ». Et il ajoutait,

regrettant son ancien mxaître et sa simplicité sûre :

« Son grand-père n'aurait jamais dit cela ». Bismarck

continuait : « Et ses manifestations d'éloquence. Il y
avait du bon dans ses phrases de l'autre jour : Quarante-

deux millions d'hommes et dix-huit corps d'armée sur

le iront. Même si la natio-n gisait abîmée tout entière

dans le silence de la mort... Oui, il y avait du bon, mais

toujours du trop. Si tous les Allemands étaient morts,

soldats et civils, je vous prie, que signifierait l'indé-

pendance et l'inviolabilité de l'Allemagne?... » Le

grand réaliste, et dont les moindres paroles, comme
celles de Bonaparte, sonnaient l'action, ne s'y trom-

pait pas. Il flairait, dans cette rhétorique impériale,

le factice, l'artificiel, la parade. Qu'aurait-il dit, s'il

avait sui\â cette carrière, de coups de théâtre et « d'ef-

fets » sensationnels, cette représentation perpétuelle

et sans cesse en quête de costumes, de décors, de gestes

nouveaux. Un jour, Guillaume II s'habille en général,

et il commande des manœuvres ; un jour, en amiral,

et il gouverne un vaisseau. Il compose un sermon et il

est pasteur ; un opéra, et il est musicien. Il annonce

qu'il défendra les travailleurs « d'après les maximes
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de la morale évangélique » C'est donc un socialiste chré-

tien? Attendez. Le lendemain il écrit sur le livre des

étrangers à Munich : « Suprema lex régis voluntas esto.y*

C'est un despote oriental. Hier, il jurait solennellement

« de protéger la paix w. Demain il va laisser tomber

sur l'Europe comme une menace sa phrase fameuse

sur « la poudre sèche et l'épée aiguisée ». Et à chacun

de ses avatars, il est visible qu'il s'est senti, qu'il s'est

voulu regardé. Il a pensé au public, mieux, il a été son

propre public, et le singulier, l'unique, c'est qu'un pa-

reil histrionisme n'est pas un mensonge. Il est réelle

ment l'Empereur, il a réellement une armée, une flotte,

il est réellement croyant. Il est réellement l'arbitre de la

paix et de la guerre. Réellement, oui, mais vraiment,

'îvjïu TOiltc Octtc rcâlitc iic lui Sert que d'oripeau, de

défroque et d'accessoire. Elle n'est qu'un moyen de

satisfaire la passion dont il est consumé jusqu'à la ma-

ladie : Paraître 1

III

Comment concilier cette frénésie d'être en scène, ce

prurit d'occuper l'Univers de soi, cette fureur d'étonner

avec cette anomalie que pendant vingt-cinq ans, ce

chef ambitieux d'un État militaire a eu en mains cette

armée, un tel outil, et n'a pas agi de cette action-là?

Cette guerre est la première de ce long règne dont nous

avons attendu, dès le début, des éclats violents, d'au-

dacieuses entreprises à la Charles XII, et il était ques-

tion, avant le mois d'août, de donner à Guillaume II le

prix Nobel de la paix ! Cette contradiction s'explique
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par un autre trait de ce caractère si complexe. Ce

prince assoiffé de gloire est en même temps un hési-

tant. Cette personnalité d'étalage n'a pas de certitude

intérieure. Le coup d'œil lui manque, cette vue du

point décisif qu'un Dupuytren, un Nélaton avaient

devant le malade à opérer, un Masséna, un Davout,

devant une bataille à livrer, un Talleyrand, un Cavour

devant un problème diplomatique à résoudre. Je n'ai

nommé ni Napoléon P^", ni Bismarck, chez qui cette

faculté domine toutes les autres et toujours. Elle est

leur génie même. Qui donc a dit de Guillaume II

qu'il est un chien de chasse d'un modèle accompli, qui

flaire, qui aboie, qui court, — et qui n'a pas de nez?

— Cette faiblesse de jugem.ent pouvait devenir un

correctif de cette vanité exaspérée. Il eût fallu, qu'il

la reconnût, et qu'humilié dans son intelligence, il

acceptât de se savoir inférieur, — pour apprendre.

Toute éducation est à ce prix. Chez Guillaume II la

vanité a été trop forte, Au lieu de s'avouer ses insuf-

fisances, il s'est tendu à les cacher, à tous, et d'abord

à lui-même, en affirmant ses partis pris, tous aveugles,

avec une superbe qui étonna. L'incapacité foncière

s'est pourtant révélée à un signe qui, lui, ne trompe

pas : l'incohérence, les volte-face subites. C'est que la

réalité se laisse manier seulement par ceux qui se sou-

mettent à elle, et pour se soumettre à elle, la pre-

mière condition est de la voir. L'hésitant intellec-

tuel qui était en Guillaume II, s'est ainsi transformé

en un velléitaire. Il a voulu vouloir, et aucune de

ses volontés n'étant fondée sur une perception nette

et sûre, il s'est trouvé sans cesse arrêté par le fait. De
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là ce flottement dans la conduite de son empire, et

ces étemelles remises qui, par instants, lui ont donné

im air de matamore qui a peur, de « valeureux pol-

tron », répétait volontiers le roi Edouard, son oncle.

Cette épigramme de famille est -elle juste? On dis-

cerne plutôt dans cette énergie sans cesse brisée, qui

aura si longtemps caractérisé ce règne, l'indice d'un

continuel désaccord intérieur. La présomption s'élance.

L'obstacle qu'elle n'a pas prévu surgit. L'instinct de

conservation suspend l'acte, et la vanité cherche une

échappatoire. C'est l'histoire de tant de destinées î

Celle-ci aura eu ce bonheur ou ce malheur, — nous

le saurons après cette campagne, — que l'impérial

comédien a multiplié ses figurations, et l'hésitant ses

velléités, dans un pays d'une vigueur extrême, et si

fortement aménagé par les vainqueurs de 70 que le

développement de la vie nationale a continué, sans

que ces à-coups du maître pussent lui nuire. Guil-

laïuTie II a pu se croire un grand homme parce qu'il

s'est trouvé assister à cette formidable poussée de

sève allemande. Il n'en a rien dirigé. L'armée a grandi

sur le tj^e conçu par Roon et Moltke. L'administra-

tion est restée ce que l'avait faite Bismarck. Si Guil-

laume II s'est rallié au programme d'impériaUsme

colonial, c'est tardivement, après que son second chan-

celier, Caprivi, avait déclaré, parlant en son nom :

« Moins nous aurons de territoires africains, mieux

cela vaudra. » C'est Stubël, c'est Biilow, c'est Dem-
burg dont la pensée a fini par suggestionner leur

maître. Car, un troisième trait marque cet hésitant, et

c'est si logique, il est au suprême degré un influençable.
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IV

Est-il exact qu'une volonté se soit rencontrée pour

déterminer l'empereur de la paix à devenir celui de la

guerre? Je transcris ici l'opinion d'un des hommes qui

passent pour connaître le mieux le dessous des cartes

engagées dans cette sanglante partie. Cette volonté, ce

serait celle de l'assassiné de Sarajevo. L'archiduc

François-Ferdinand aurait conçu un plan d'une nou-

velle distribution de l'Europe où l'Autriche eût re-

trouvé dans le monde slave la compensation de ses

pertes dans le monde germanique. La Russie était la

pierre, ou mieux le bloc d'achoppement. La guerre

d'une des puissances de la Triple-Alliance avec la

Russie, c'était la guerre de toutes avec la France.

Si cette hypothèse est exacte comment l'archiduc héri-

tier serait-il arrivé à s'emparer de l'esprit de Guil-

laum^e II? « Mon charme, » disait Léonora Galigaï, à

ceux qui l'accusaient d'avoir ensorcelé la reine, « mon
charme fut celui des âmes fortes sur les âmes faibles. »

Par quel mystère de possession posthume, cette em-

prise aurait-elle duré après la mort? N'est-il pas plus

naturel de supposer que le velléitaire, voyant l'âge

venir, s'est énervé de n'avoir pas justifié à ses propres

yeux les prétentions du jeune homme qui avait si cava-

lièrement mis Bismarck au rancart. Sans doute aussi

une autre influence, celle de son fils et de la « cama-

riUa » pangermaniste pressait sur lui. Sans doute un

mysticisme malsain le gagnait, et cette étrange aber-

ration qui lui persuade que les Hohenzollern ayant été
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créés par un décret spécial de Dieu, la Providence est

avec eux, quoi qu'ils fassent. Mais là encore, sommes-

nous bien assurés qu'il ait voulu la catastrophe qu'il

a déclenchée? Cet « irréaliste » n'a-t-il pas cru qu'en

menaçant la Russie, elle céderait? Ne s'est-il pas ima*

giné que la France ne marcherait pas? Il est très cer-

tain qu'il s'est trompé sur la Belgique et sur l'Angle-

terre, et qu'il a escompté la condescendance de l'une,

le pacifisme de l'autre, très certain qu'il a mal cal-

culé, qu'il calcule encore mal l'application de cet ins-

trument si redoutable, son armée. Il n'a pas appris le

métier de diplomate, pas appris celui de général. « Il

croit qu'il sait tout faire », disait Bismarck à la veille

de leur rupture. « Cela ne mène à rien de bon. » Mais

pour croire que l'on ne sait pas tout faire, pour ap-

prendre encore une fois, pour être un grand homme,

il faut d'abord être vrai, vrai avec les autres, vrai avec

la vie, vrai avec soi-même. C'est le vers si profond de

Shakespeare :

...First of ail to thine ownself be true.

(Avant toutes choses, sois vrai avec toi-même.)

Jamais aucun exemple n'aura mieux . prouvé la

bienfaisance de cette formule que celui du visiteur de

Donchery. Cette démarche le prouve, il va toujours

dans le somnambulisme de vanité qui l'a conduit au

bord de l'abîme. S'il y tombe, ce sera la moralité de

son malheur.

Novembre 1914.
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I

La guerre, à travers tant d'épreuves, et de si

affreuses, réserve du moins ce bienfait aux peuples

et aux individus qui acceptent virilement sa tragique

nécessité : l'éducation par la résistance, en sorte que

ce formidable élément de destruction peut devenir

un élément fécond de reconstruction. La guerre pro-

cure aux gens de cœur un autre bienfait : celui de

l'exemple à donner et à recevoir, en sorte encore que

cette sanglante ouvrière de discorde Test aussi

d'union. Elle resserre d'un lien plus étroitement lié

le faisceau social, à l'heure même où l'on croit qu'elle

va le briser. L'exemple, quand il est celui du devoir sur

le champ de bataille, rallie d'un tel élan les volontés

autour du drapeau ! C'est le Supérieur modelant sur

lui l'Inférieur, le courage redressant la défaillance, la

force ser\^ant de règle à la faiblesse, l'énergique devenu

une prédication vivante. Il montre en lui ce que peut

(i) Ces pages sur le Roi Albert datent du commencement de la

guerre de 1914.
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l'homme quand il veut, ce que vous pourrez, vous, son

camarade, si vous voulez. Et vous voulez! Braver le

danger, souffrir, mourir, — ces mots n'avaient pour

vous, héritier comblé d'une société heureuse, qu'une

signification si lointaine ! La guerre en a fait en quel-

ques jours une réaUté terrifiante. Aurez-vous la force

de l'affronter? Vous en doutez. Et voici qu'un autre, là,

devant vous, déploie cette force, froidement, tranquille-

ment. Une contagion émane de son attitude. Ce qu'il a

pu faire, vous le ferez. Et vous marchez au danger, vous

voulez souffrir, vous savez mourir. C'est le miracle du

sacrifice, qu'il se multiplie dans tous ses témoins. Ce

miracle, nous y assistons chaque jour, chaque heure,

depuis ces dix semaines. Nous-mêmes, il nous gagne,

nous que l'âge ou une santé précaire retiennent loin

du front. Un immense besoin de dévouer nos dernières

forces, de servir, nous tourmente, qui nous vient

de là-bas. Cette propagation de la flamme sacrée, c'est

vraiment la course de la torche dont parle Lucrèce :

Et quasi cursores virtutis lampada tradunt.

dirais-je en substituant au vitaï du texte ce mot de

virtus que les Romains, ces soldats-nés, chargeaient

d'un tel sens !

Parmi ces portemrs de l'héroïque flambeau, aucune

figure ne m'émeut autant que celle du Prince pour qui

la France n'aura jamais une reconnaissance assez fré-

missante. Je veux parler de ce roi Albert dont la per-

sonnalité magnifique a donné son sens le plus haut à

cette dure guerre. Sans lui, sans le peuple belge, elle

n'eût été qu'un cataclysme mondial d'une significa-
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tion indécise. Je lis bien dans des articles et des

discours que nous assistons à une lutte entre la Démo-
cratie et la Féodalité, que nous avons repris la tra-

dition des volontaires de 92. Cette phraséologie ne

correspond à rien d'exact. Ce n'est pas comme démo-

crates que nous nous battons. C'est comme Français,

et pour défendre notre sol, tout simplement. L'Alle-

magne n'est pas une féodalité. Ce n'est pas un groupe

de hobereaux que nous avons devant nous, c'est toute

une nation de commerçants, d'industriels, de pa5^sans,

d'ouvriers. Ne prenons pas au sérieux cette prétendue

opposition de la Sozial Démocratie qualifiée justement

par un de ses membres de « philistinisme petit-bour-

geois ». Ces gens veulent conquérir le nôtre, envahir

nos champs, nos mines, nos vignobles, nos usines,

notre argent. Cette lutte brutale, pour la vie d'un côté,

pour l'hégémonie de l'autre, s'est éclairée tout à coup

d'un rayon d'idée. C'est au roi Albert que nous le

devons. Aucune des leçons de cette guerre n'est plus

éclatante. C'est l'exemple projetant sa lumière à la fois

dans le monde moral, et dans le monde politique. Je

voudrais dire pourquoi en quelques mots. Je m'excuse

de commenter des faits connus de tous. Ils ne seront

jamais assez 1 apportés, parce qu'ils ne seront jamais

assez médités.

Il

Voulez-vous que nous reprenions le Livre blanc,

cette brochure qui devrait être tirée à des millions

d'exemplaires et mise dans toutes les mains? Les pires
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utopistes y apprendraient à penser juste sur les ori-

gines de la guerre, par suite sur l'effroyable culpabilité

de ceux qui ont affaibli notre préparation. Il contient,

on le sait, la correspondance du gouvernement bri-

tannique et de ses agents pendant cette crise du 20 juil-

let au 4 août. Elle se compose de cent soixante et une

pièces. Rien que le numéro d'ordre sous lequel s'ins-

crit la première dépêche relative à la Belgique a quel-

que chose de pathétique. C'est le cent quatorzième!

Les cent treize télégrammes précédents se sont échan-

gés entre Londres, Saint-Pétersbourg, Berlin, Paris,

Rome. Les grandes puissances causent entre elles avant

d'engager la redoutable partie. La toute petite Bel-

gique est absente de ces conversations. Qu'a-t-elle de

commun avec les intérêts en jeu? Elle entretient, dira

son ministre des affaires étrangères à la date du

i^r août, « des rapports excellents avec ses voisins et

elle n'a aucune raison pour suspecter leurs intentions ».

Au Foreign office de Londres, on est moins rassuré, et

cette dépêche numérotée 114 exprime l'inquiétude de

sir Edward Grey, lequel annonce au ministre anglais à

Bruxelles qu'il a « demandé aux gouvernements fran-

çais et allemand si chacun d'eux était décidé à

respecter la neutralité de la Belgique ». Celle-ci, résolue

elle-même à maintenir cette neutrahté, ne s'émeut pas.

Elle se repose sur la foi d'un traité contresigné par

l'Angleterre, l'Allemagne et la France. Le 3 août, le gou-

vernement allemand lui remet une note demandant le

libre passage pour ses armées sur son territoire, moyen-

nant quoi l'Allemagne s'engage à maintenir l'intégrité

du royaume et de ses possessions. Sinon la Belgique
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sera traitée en ennemie. Le roi Albert a douze heures

pour répondre. Devant cet ultimatum, il n'hésite pas.

Il sait que l'armée allemande est une force terrible. Il

connaît l'Empereur. Il sait que le vaniteux, après

une telle démarche, ne reculera plus. Son trône est en

jeu, plus que son trône : les sept millions d'âmes, —
quelle éloquence prennent les vulgaires termes de sta-

tistique dans certaines circonstances ! — qui lui sont

confiées. Il voit en esprit ce beau pays indépendant
;

ces charbonnages, ces carrières, ces usines, ces fila-

tures, ces ports, cette florissante industrie épanouie

dans ces plaines ouvertes qu'il ne pourra pas préserver.

Mais il s'agit d'un traité où il y a sa signature. Ré-

pondre oui à l'Allemand, c'est trahir un des cosigna-

taires, le Français. C'est manquer à l'engagement pris,

se déshonorer, soi et son peuple. Le Roi dit non. Le

reste est connu.

III

Cet héroïsme de la probité, c'est celui du Régulus

antique retournant à Carthage et au supphce pour

tenir la parole donnée. Mais c'est aussi celui du com-

merçant qui ne veut pas être banqueroutier, et qui

vend tout, maison, meubles, linge, argenterie, pour

faire face à ses engagements. C'est celui du fils qui

se ruine pour paj^er les dettes de son père. « A quel

prix ce pacte aura-t-il été tenu. Y avez-vous pensé? »

demandait M. de Bethmann-Holweg à sir Edward

Goschen. J'entends le roi Albert répondre : « Ce

n'est pas mon affaire. Il ya là un chiffon de papier,
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comme vous dites. Mon nom est dessus. Cela suffit. »

Turenne aussi, comme on lui reprochait un jour de

remplir une promesse faite à des voleurs. « Je tiens

parole à M. de Turenne, » répliqua-t-il. Cette fidélité

du Roi belge et de son peuple avec lui au « chiffon de

papier )>, qu'elle est simple et qu'elle va loin ! Il ne

s'agit plus là d'une idéologie contestable, comme de sa-

voir si la Démocratie est supérieure à la Féodalité, ou le

Socialisme au Capitalisme, vaines billevesées à piper le

naïf Démos. Il s'agit d'un contrat, et, à son propos, de

tous les contrats, d'un acte signé, donc detousles actes

signés, et, comme la propriété repose, par définition, sur

un contrat, il s'agit de toutes les propriétés, donc de tous

les rapports possibles entre leshommes et du fondement

même de la société. Oui, c'est l'ordre social tout entier

que le roi Albert a défendu quand il a prononcé son

non possumus. C'est l'ordre social tout entier que

M. de Bethmann a renié, quand il a craché sur le « chif-

fon de papier ». C'est l'ordre social tout entier que l'Em-

pereur allemand a piétiné quand il a franchi ia fron-

tière belge. C'est l'ordre social tout entier que nous

avons salué au Havre dans les personnes des ministres

du roi Albert. On raconte que cet admirable prince

avait toujours sur sa table, dans son cabinet de

Bruxelles, un volume de notre Le Play. Combien ce

Maître de la Réforme, qui a si fortement insisté sur le

rôle essentiel des autorités sociales, eût été fier d'avoir

un pareil disciple ! Combien ému de voir ce chef en-

traîner son peuple, et ce peuple le suivre, avec ime si

généreuse unanimité dans la défense du principe qui

est la pierre angulaire de la civilisation 1
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IV

Le roi Albert a fait plus. Le Premier Anglais l'a

reconnu dans un de ces discours comme les orateurs

britanniques en prononcent dès qu'ils se meuvent dans

la grande ligne de leur histoire. Il y eut jadis une Eu-

rope de petits États, et dont le morcellement rendait

plus difficile un choc monstrueux d'énormes masses

himiaines, tel que celui auquel nous assistons aujour-

d'hui. M, de Bismarck fut l'ouvrier génial et funeste

qui acheva de détruire cette Europe si prudemment

aménagée. La Belgique est un des rares petits États

qui aient survécu. Si nous voulons, la tempête finie,

établir une paix durable, c'est cette politique de petits

États qu'il nous faut reprendre. Un des monarques de

la coalition le disait avec bien de la sagesse à l'un de

nos meilleurs ambassadeurs : « La tâche des AUiés

c'est de ramener l'Europe à la période antébismarc-

kienne. » La besogne de guérison est là, non pas dans

d'inefficaces et chimériques proclamations d'un paci-

fisme final, non pas dans le redoutable projet d'une

plus grande unification allemande sous étiquette répu-

blicaine. Il importe à l'avenir du monde civilisé qu'il

n'y ait plus une Allemagne, mais des Allemagnes, une

mosaïque de petits États et non plus le bloc amalgamé

par la main puissante du chancelier de fer. Mais pour

qu'une pareille Europe soit viable, la condition sine

qua non est que le respect de l'indépendance des petits

États soit le premier article de son code. C'est cet

T. I. 16
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autre principe, fondement et garantie du futur équi-

libre international, que les Belges nous ont conviés à

défendre avec eux, nous ramenant, nous aussi, dans la

grande ligne de notre histoire. La vieille monarchie

française n'a jamais eu d'autre programme, et la vérité

politique se trouve rencontrer la vérité sociale dans le

geste du Roi. Il l'a fait, ce geste, si simplement ! Depuis

ces dix semaines qu'il a vu ses villes bombardées, ses

banques rançonnées, ses sujets massacrés, ses ministres

obligés de demander un asile à la France, pas une fois

il n'a proféré une plainte, et, correspondance sublime

du cœur des sujets au cœur du prince, pas une parole

de regret n'a été entendue qui trahisse une défaillance

du peuple envahi. Une volonté invincible au service

d'une pensée juste, connaissez-vous un spectacle qui

éveille dans l'âme un plus mâle sursaut de respect et,

s'il est possible, d'émulation? Michelet disait de Kléber

qu'il avait une figure si militaire que l'on devenait

brave en le regardant. Du roi Albert on pourrait dire

que l'on devient plus honnête homme, rien qu'en pen

sant à lui.

Septembre 191 4.



IX

AUGUSTIN COCHIN W

J'aurai vu ce noble Augustin Cochin pour la der-

nière fois, quelques jours avant le début de cette ter-

rible bataille de Verdun, où il devait recevoir sa

sixième blessure et mériter sa troisième citation :

« A conduit sa compagnie à une contre-attaque avec un

allant remarquable. Blessé d'ime balle à l'épaule, ne

s'est fait panser qu'après avoir assuré l'occupation

du terrain conquis. Coutumier d'actions d'éclat. Déjà

deux fois cité, deux fois blessé... » Il marchait, ce

matin-là, sur le trottoir de la place Saint-François-

Xavier, devant la statue de ce passionné Français,

qui fut Coppée. Je savais par son père, mon excellent

confrère d'aujourd'hui à l'Académie, mon camarade

de classe jadis à Louis-le-Grand, que cet héroïque

garçon avait eu le bras brisé à l'assaut d'un village,

en septembre 19 14. Sept mois d'hôpital et deux opé-

rations très douloureuses ne l'avaient pas guéri. Mal-

gré cela, il s'était trouvé à l'attaque de Champagne,

(i) A l'occasion de sa mort.
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et l'os, qui n'avait pu se ressouder, s'était cassé de

nouveau. Nous nous abordâmes.

— « Hé bien ! » lui dis-je, « vous allez travailler et

continuer votre histoire du Comité de Salut public.

Avec ce bras, vous ne repartez plus? »

— « Mais si, » me répondit-il, « maintenant, j'ai un

bon plâtre! »

Ce fut dit aussi tranquillement, aussi naturellement

que s'il eût été, avec son ami et collaborateur Charles

Charpentier, le fils d'un de mes plus chers maîtres, à sa

table des Archives, en train de vérifier sur documents

les regrettables inexactitudes de M. Aulard et que, son

camarade s'inquiétant de son écriture, il l'eût rassuré

en lui disant : « Maintenant, j'ai une bonne plume. »

Aucune vanité, aucune exaltation non plus sur son

visage sans éclat, d'une expression réfléchie et simple

dont le caractère était la fermeté sérieuse. Je me sou-

viens : je le regardais s'en aller dans son uniforme bleu

d'officier d'infanterie et jamais le problème le plus

douloureux peut-être de cette guerre, celui du sacrifice

de l'élite, ne s'est posé à moi avec plus de force :

— « Est-ce admissible? » me disais-je. « Voilà un

homme encore jeune (il était né en 1876) qui représente

une valeur intellectuelle de l'ordre le plus rare. Il est

entré le premier à l'école des Chartes. Il en est sorti le

premier. Depuis quinze ans, il s'est voué à l'étude de

la Révolution. Il a montré dans sa vigoureuse étude

du Correspondant, sur Taine et M. Aulard, un talent

d'écrire égal à son érudition. Dans l'immense travail

de révision, par l'histoire, du mouvement de 1789, qui

doit réapprendre aux Français la vérité politique.
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et réparer tant de ruines, il paraît être un des meilleurs

ouvriers. Il a payé largement sa dette militaire. Il a été

blessé et il reste infirme. Tous les médecins s'accordent

à lui défendre d'aller au front désormais, puisque avec

ce bras dans un appareil il est à moitié désarmé, à la

merci de la moindre chute. Ne serait-il pas plus utile

en restant? Où est son devoir? »

II

Cette question, Augustin Cochin était trop scru-

puleux, trop soucieux aussi de l'emploi utile de sa vie

pour ne pas se l'être posée. Il l'avait résolue dans le

sens de l'exemple à donner et de l'immolation. En
repartant, si blessé, d'abord pour la Champagne,

puis pour Verdun, enfin pour la Picardie où il devait

mourir, il ne cédait pas à ce que Tolstoï, causant avec

Déroulède, appelait « le coupable amour du danger ».

Il n'obéissait pas non plus à ce romanesque entraî-

nement qui saisit Ségur quand, au i8 Brumaire, il vit

le 96 dragons marcher vers Saint-Cloud, «les manteaux

roulés, le casque en tête, le sabre en main, avec cet

air fier et déterminé qu'ont les soldats lorsqu'ils vont

à l'ennemi, décidés à vaincre ou à périr ». Et Ségur

ajoute : « Ma vocation venait de se décider. Dès ce

mement je fus soldat et je méprisai toute autre car-

rière. » En dépit de ses galons de capitaine, l'archiviste

de trente-sept ans n'a pas de ces enthousiasmes magni-

fiques et naïfs. Il n'est oÊ&cier que par accident, et s'il

a pu avoir quelques illusions sur la poésie de la guerre.
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il les a perdues en observant de près la sinistre réalité

des champs de bataille. S'il y retourne avec cette obsti-

nation de martyr, c'est pour des motifs qui n'ont rien

de commun avec le goût de l'aventure, ni avec celui

du panache. Certes, il eût aimé, lui aussi, les beaux

faits d'armes d'autrefois. Ses lettres, dont j'ai là une

émouvante liasse, l'attestent en maint endroit. A la

date du 4 juillet, quatre jours avant d'être tué, il écri-

vait : « La charge a été splendide, le i^^^, à travers les

800 mètres de tranchées boches, qui séparaient les

bois de nos lignes. J'ai eu sous les yeux, de nos tran-

chées, le magnifique spectacle de cette charge, vu les

lignes de tirailleurs courant de tranchée en tranchée

jusqu'au bois et même sur les premiers Boches pris.

Délire de mes hommes, vous pensez... » En février 1916,

même impression d'allégresse devant ce même spec-

tacle : « Robert », écrit-il d'un de ses compagnons, « a

été épatant. Sa section presque entièrement détruite

par le marmitage, lui blessé, — chic type, — hélas !

il n'a pu voir la récompense du soir, la charge... » Et il

évoque cette charge : « Je n'avais que des débris de

compagnie, après ces neuf heures d'enfer. Mais quels

hommes ! Pas d'abri. Couchés en pleins champs sous

les obus. Presque pas mangé la veille. Pas du tout le

jour même. Pourtant, à vingt pas, feu de salves ; les

Boches arrêtés sur les jarrets. Après un quart d'heure

de fusillade à bout portant, à l'ancienne mode, j'ai vu

les Boches balancer, et j'ai conmiandé la charge. Ah!

si vous aviez vu partir mes pauvres petits, la baïonnette

haute, bien en ligne! Les Boches ont tourné avant le

choc, au cri... »
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III

Hélas! ces minutes passionnantes de combats « à

l'ancienne mode », ce sont vraiment des « récompenses».

— Quel mot à la Corneille et de quelle simplicité dans

le sublime! — Le quotidien de la guerre actuelle,

c'est une indéfinie et meurtrière résistance, dont Au-

guste Cochin a connu toutes les détresses. « Quelle

odieuse guerre ! » écrit-il le 7 juillet. Ce sont sans doute

les dernières lignes que sa main ait tracées. « Des jours

et des jours dans des trous ou plutôt des niches, chacun

la sienne dans la paroi d'un boyau... Et devant nous,

cette affreuse, affreuse race ! Plus on les voit de près,

plus on les abhorre. Les bandes de prisonniers sont

ignobles à voir, bas, anxieux de se faire bien venir,

ravis d'être pris. Il s'en est rendu hier plusieurs, dé-

barquant chez nous leur calot à la main, tous les bou-

tons de leur veste coupés, et portant un petit ballot

de provisions pour le voyage. C'est ennuyeux de se faire

tuer derrière des parapets par de tels animaux!... » Qu'il

l'avait subie de fois cette impression du dégoût dans

l'héroïsme ! Le 10 avril, il écrivait devant Douaumont :

« Les Boches ne savent plus mamtenant que nous

inonder de mitraille, pour énerv^er tout le monde, et

c'est tellement énervant en effet, d'être là sans rien

pouvoir faire, des dix, douze heures durant, toutes les

cinq minutes, ou même toutes les deux ou trois, selon

les m.oments, à quelques mètres d'un écrabouillage... »

Et dans quel décor ! Lisez ou plutôt regardez ce tra-
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gique tableau, brossé sous le canon, et qui révèle un

fier don de style dans sa notation spontanée : « ...Il

y avait ici des bois, des champs, des ouvrages. Il n'y a

plus rien qu'un chaos de débris, plus une motte d'herbe,

plus une tige d'arbre, et, là-dessus, le grand soleil. C'est

bien le spectacle le plus sinistre qu'on puisse voir. Et

le bruit ! Un roulement absolument continu, déchiré

de grands sifflements et des fracas des éclatements

voisins. Tout cela est énorme, effarant, — pas beau ni

grand, — bien boche. On attend, on s'énerve. On com-

pose des épitrès comme je fais en ce moment. Ce n'est

plus le magnifique sport d'autrefois. Il n'y a plus ici

qu'un cataclysme matériel. Pas une âme sur cet

immense paysage où ne restent même plus d'arbres ou

de buissons pour arrêter les yeux. Rien qu'un immense

concassement de choses, et seulement, quand on met

le nez hors de son terrier, on aperçoit une capote bleue

qui court au milieu des trous de marmites : quelque

agent de liaison qui court du trou de son commandant

au trou de son colonel, ou un blessé solitaire qui se

traîne vers l'arrière, — pas d'autre mouvement que

cela et les panaches brusques des marmites. »

IV

Accablante épreuve, que ce lettré, cet érudit, cet

homme de science et de pensée n'a pas seulement

acceptée, qu'il a cherchée, qu'il a voulue, réalisant

ainsi une conception de son rôle social qui tenait aux

plus profondes fibres de son cœur et de son esprit ! A
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ceux qui insistaient pour qu'en septembre 1915

d'abord, puis en février 1916, enfin le mois dernier, il

se conformât au verdict des médecins et demeurât

à l'arrière, il répondait : « On renvoie au front les

hommes mal guéris, blessés trois ou quatre fois. Que

voulez-vous qu'ils pensent, si nous faisons autrement

qu'eux? Le bien que je puis leur faire vaut vraiment

un bras. » Et il récitait le passage si touchant de Join-

ville, où celui-ci raconte n'avoir jamais oublié la pa-

role par laquelle, partant pour la croisade, son cousin

le sire de Bollainmont lui avait rappelé son obligation

envers les humbles : a Vous vous en allez outre-mer.

Or, prenez garde au retour, car nul chevalier, ni pauvre

ni riche, ne peut revenir sans être honni, s'il laisse dans

les mains des Sarrazins le menu peuple de Notre-Sei-

gneur en la compagnie duquel il est allé... » A cinq

siècles et plus de distance, le conseil du chef féodal à

son jeune parent éveillait le même écho dans la cons-

cience de cet intellectuel, issu d'une antique lignée

bourgeoise. « Notre famille », répétait-il, « se doit d'en

faire plus que les autres. » Dans les avantages d'ins-

truction et de fortune que lui donnait sa naissance,

il voyait d'abord le service à rendre. Lequel, quand la

patrie est en danger? Celui d'entraîneur d'hommes, et

comment entraîner les hommes, sinon en faisant de

soi-même un drapeau vivant? Cette obHgation d'hon-

neur civique se doublait chez lui d'une charité fer-

vente, celle du chrétien pratiquant qu'il était resté.

Au lendemain d'une dure journée passée sous les

marmites et d'une nuit employée à planter des fils

de fer et à mieux aménager la tranchée, il écrivait :
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« J'avoue qu'aujourd'hui, vers les deux heures, j'étais

à bout, et j'ai fait comme les loqueteux de l'Évan-

gile : j'ai demandé de ne pas mourir si bêtement, moi et

mes pauvres hiffins qui étaient à moitié fous, les yeux

ronds, ne répondant plus quand je leur parlais. Pas

mihtaire et pas philosophe non plus, mais au fond

c'était bien là le vrai et le seul recours quand on se

sent si près d'une telle mort. Et j'ai toute confiance,

et que de force et de consolation ! » Mes pauvres bif-

fins, maintenant, — tout à l'heure, mes pauvres petits,

— nul orgueil dans ces appellations familières, mais la

virile tendresse d'un privilégié pour de moins heureux,

d'un plus cultivé pour de moins savants. C'est le

« menu peuple », dont il est le chef, parce qu'il appar-

tient à cette classe des autorités sociales dont le grand

Le Play a dit les charges, mais c'est le « menu peuple de

Notre-Seigneur ». Et dans le chef militaire s'éveille

l'apôtre. Pour Augustin Cochin, être au feu avec ses

hommes, ce n'est pas seulement se battre comme eux,

souffrir comme eux, mourir comme eux, c'est leur

attester par tout son être le bienfait de sa foi. Un
témoin renseigné me raconte qu'un d'entre eux,

arrivé au régiment avec des idées d'anarchiste, lui dit

un jour, comme ils s'élançaient à l'assaut : « Si j'en

reviens, mon capitaine, je pense comme vous, je

me communie. » Il en revint et il fit comme il avait

dit. Il se confessa. Il communia. Quelques jours

avant la bataille de la Somme, Augustin Cochin lui

servait de témoin pour mettre en accord par un ma-

riage à l'église son foyer de hasard et ses nouvelles

idées. Puis ils partirent au front tous les deux, le
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capitaine emmenant dans son automobile son soldat

lui aussi mal guéri d'ime blessure. Le soldat était

tué, à peine dans la Somme ; le capitaine quelques

jours après.

A relire de près les pages, trop peu nombreuses,

qu'Augustin Cochin a publiées avant la guerre, on se

rend compte que ce respect ému, ou mieux cet amour

pour le « menu peuple » était vraiment la maîtresse

pièce de sa pensée. C'est cet amour qui lui donna l'hor-

reur du mensonge révolutionnaire et de l'exploita-

tion du prolétariat par les politiciens, qui n'a jamais

été plus totale qu'en 1789 et dans les années suivantes.

Avec quelle ironie il se moque des historiens de la

Révolution qui ont inventé « l'étrange fiction politique

du peuple, être collectif et pourtant personnel... sur

qui on rejette tous les grands crimes de la Révolution »

et qui devient « le peuple des journées de Septembre,

le peuple du 10 Août » ! Ce peuple-là, Augustin Cochin

n'y croit pas. Il garde à Taine, dont il se sépare sur

d'autres points, une reconnaissance pieuse pour avoir,

le premier, distingué dans la vaste nation française,

la petite nation jacobine. Non, le peuple, le vrai,

celui qui peine et endure, celui dans lequel se con-

serve et s'élabore le précieux trésor de la race, n'a

jamais été le compHce de cette criminelle entreprise

d'idéologie et de rapine, de sophismes et de massacres

qui aboutit logiquement à la Terreur. Il y a eu, il

continue à y avoir, dans l'histoire Jacobine, « une



252 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

contrefaçon du peuple, de l'opinion, — le peuple des

Sociétés de pensée, de la Petite cité, — qui, lui, a une

action directe, permanente, tangible. Attribuer au

vrai les principes et les actes'' du faux, au peuple de

Paris, par exemple, les massacres de Septembre, c'est

plus qu'un aveu d'ignorance, c'est un contresens his-

torique, à l'appui d'un mirage politique. Ce n'est pas

omettre la vraie cause, c'est la remplacer par une

fausse... ». On a souvent opposé la démophilie à la

démocratie. Augustin Cochin, contre-révolutionnaire

par amour du peuple, privilégié par la naissance, la

fortune et l'intelligence, qui a donné sa vie pour le

peuple, parmi des gens du peuple, illustre d'une

manière bien frappante cette antithèse. Cet amour, qui

l'a rendu si perspicace et lui a découvert le rôle joué dès

avant 1789, et ensuite, par les Sociétés de pensée aurait

fait de lui l'historien définitif de cette époque si trou-

blée, si confuse, dont Taine a commencé de débrouiller

l'énigme. Hélas ! c'est toujours le cri déchirant de

Virgile,

... Si quâ fata aspera nimpas.

Qu'ajouter, sinon ces quelques lignes pathétiques

du caporal infirmier Charles Savine, qui a ramassé

son corps. Elles disent mieux que tous les commen-

taires le prestige bienfaisant d'une telle âme et d'une

telle mort : -> ...J'ai trouvé ses deux médailles et sa

Légion d'honneur tachées de sang. Jamais ces croix

n'ont été plus honorées que sur cette poitrine, et c'est

en tremblant d'émotion que je les ai détachées pour

les remettre à l'aumônier. Puis j'ai coupé des fleurs.
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Des fleurs ! Cela semble impossible. Eh bien ! J'en ai

trouvé : des roses sauvages et d'un rouge éclatant.

Une brassée de lauriers couvre son corps. J'ai lavé sa

tête et je l'ai mise dans une attitude digne de lui. Il repose

comme un preux d'autrefois, drapé dans une toile de

tente, les vêtements souillés de houe glorieuse et recouvert

de fleurs. »

Juillet 1916



X

UN SOLDAT DE VERDUN

W

Aucune guerre n'aura, au même degré que celle

de 1914, suscité le témoignage écrit des combattants.

1914 ! comme c'est près ! Et déjà elle comporte,

du moins chez nous, une littérature aussi déme-

surée qu'elle-même. C'est là un phénomène très

nouveau, qui s'explique par une nouveauté corres-

pondante dans le recrutement des armées. Le soldat

de métier, qui les composait jadis, n'était que soldat.

Son intelligence, le plus souvent, restait strictement

professionnelle. Stendhal, pourtant si fier d'avoir

porté l'uniforme, reprochait à ses compagnons de la

retraite de Russie ce manque d'ouverture dans l'es-

prit. Il les appelait des manches à sabre, bien injus-

tement, semble-t-il, car ceux de ces héros qui se sont

racontés, sur le soir de leurs jours, nous ont révélé,

chez eux et chez leurs camarades, une très haute qua-

(i) En préface au Verdun du sous-lieutenant Raymond Jubert.

254
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lité d'âme. Mais cette vie intérieure demeurait d'habi-

tude aussi inconsciente qu'inexprimée chez ces

hommes dressés à la discipUne de la caserne, sévè-

rement et uniquement. Il n'en va plus ainsi dans les

armées d'aujourd'hui. Le service universel jette au

champ de bataille, avec la mobilisation, un immense

afflux d'hommes pour lesquels la servitude militaire

n'a été qu'un épisode passager, et qui ont grandi, qui

se sont développés dans toutes les libertés du travail

civil. Ce sont des avocats et des ingénieurs, des sa-

vants et des professeurs, des gens de lettres et des

artistes, des agriculteurs et des ouvriers, des commer-

çants et des industriels. La veille encore, ces soldats

improvisés menaient l'existence détendue et comblée

qu'une civilisation plusieurs fois séculaire procure à

ses héritiers. Voici qu'ils passent, sans transition, du

bien-être, de l'indépendance, de la sécurité, au besoin

et à l'effort physique, à l'obéissance passive et au

danger. Pour les intellectuels surtout, le changement

est total. Hier ils pouvaient compliquer à leur fan-

taisie le jeu de leur pensée. Aujourd'hui, elle leur de-

vient, comme aux animaux, un outil dont l'emploi

leur représente, en face de l'ennemi, une question de

vie ou de mort. Ils doivent l'appliquer au petit fait

immédiat, le plus momentané, le plus insigni liant : un

point dans l'espace, un pli de terrain, un bouquet

d'arbres, comme le sauvage lancé sur une piste. Un
tel déplacement du plan de l'intelligence ne s'accompUt

pas dans un automatisme irréfléchi. Nos gens ont beau

s'adapter vite à cette direction inattendue de leur

activité, il est impossible qu'ils ne subissent pas un
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sursaut de leur être intime. Qui dit adaptation ne dit

pas abolition. Ce qu'il était dans la vie civile, ce soldat

de rencontre le reste en partie dans sa vie militaire.

Deux personnalités coexistent en lui. la plus récente

comme greffée sur la plus ancienne. De là, dans les

armées de ce tj^e, cet esprit critique et qui rend plus

délicat le rôle du chef, obéi, suivi, mais jugé. De là

cette nécessité pour le gouvernement de surveiller

avec grand soin le moral du pays. Les attaches du com-

battant et du milieu familier ne sont pas rompues

assez complètement pour que l'avant ne subisse pas

sans cesse le contre-coup des opinions de l'arrière. De
là aussi, pour en revenir à la remarque de tout à l'heure,

cette abondance des témoignages écrits.

Leur foisonnement atteste leur spontanéité. C'est

un excès d'impression qu'ils manifestent. Par la lec-

ture, par la conversation, par le théâtre, par les exa-

mens, par tous les plaisirs et tous les devoirs de leur

jeimesse amusée ou studieuse, beaucoup de ces sol-

dats s'étaient accoutumés à s'étudier, à s'analyser

constamment. Comment ceux d'entre eux qui se sen-

taient un don d'écrire, même très faible, résisteraient-

ils, traversant des heures d'une intensité souveraine,

à la tentation de les noter, de les approfondir encore

en les enregistrant? Celui-ci a tenu un journal. Cet

autre s'est épanché dans une correspondance avec les

siens. Les éléments d'un Uvre sont là, tout trouvés, et

de même qu'un soldat s'est greffé sur le civil, un chro-

niqueur de la guerre se greffe im jour sur le soldat.

Certes, ces livres de guerre sont d'une valeur très

inégale. Ne legiettons pas leur abondance. Même les
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médiocres ont cette vertu d'avoir été rédigés d'après

nature. Nous leur devons de participer du moins en

esprit à l'héroïque martyre des innombrables sacrifiés

qui nous sauvent, nous, la France d'aujourd'hui, et

nos petits-neveux, la France de l'avenir. A ces narra-

teurs de la Marne, de l'Yser, d'Ypies, de la Cham-

pagne, il faudrait savoir gré, quand leurs écrits ne ser-

viraient qu'à nous imposer un respect plus ému et plus

reconnaissant pour les survivants d'une défense qui a

renouvelé, quatre ans durant, l'exploit des Thermo-

pyies : « Passant, va dire à Spaite... » Chacun de ces

narratem-s est à la fois le Spartiate des Thermopyles et

ce passant-là, dans lequel l'épitaphe antique saluait

un messager de l'honneur national. Et puis, il arrive

que ce soldat qui témoigne pour ses frères de tranchée,

et pour lui-même, est un écrivain de race. Alors, ces

feuillets où il a consigné ses souvenirs, au fond d'une

cagna, quelquefois entre deux assauts, sur une table

d'hôpital d'autres fois, entre deux pansements, au

dépôt entre deux citations, deviennent une œuvre, au

sens plein du mot, et qui prendra rang dans la série

des beaux livres laissés par nos mémorialistes, une des

fiertés aussi de notre tradition française.

II

Dans la mesure où de pareilles affirmations sont

permises, je crois bien que tel est le cas pour les pages

que l'on va lire. Elles portent simplement comme
titre : Verdun — mars, avril, mai 1916. Leur auteur

T. I. 17
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était sous-lieutenant dans un des régiments d'infan-

terie qui, pendant ces mois tragiques, ont contenu,

puis repoussé la ruée allemande. Il a fini de mettre

ces notes au clair à l'hôpital maritime de Brest, où il

était en traitement un an plus tard. Il les a datées de

mai 19 17. Le 26 août suivant, il se retrouvait devant ce

même Verdun.

C'était à l'aube. Sa section devait attaquer à cinq

heures. Quelques instants avant le signal, l'officier don-

nait à ses hommes ses dernières instructions qu'un

d'entre eux a rapportées : « Encore vingt minutes,

mes enfants, et l'on part. Cent mètres à faire d'ici la

tranchée boche. Ayez soin de vous tenir en liaison à

droite et à gauche. Quand vous serez dans la position,

il faudra la consolider à cause de la contre-attaque. Je

ferai avoir la croix de guerre à tous ceux qui ne l'ont

pas, et j 'ai une bouteille et demie de gnole à distribuer

après l'attaque... Cinq heures? Mes amis, rappelez-

vous que vous êtes de la 11®. Du courage, et en

avant !... » Tous s'élancent. L'objectif, la tranchée du

Chaume, est atteint en quinze minutes. C'est alors que

le sous-lieutenant, debout sur le parapet, tombe frappé

d'une balle à la tête. Il est tué sur le coup. Un sergent

le ramasse. Blessé lui-même, il doit abandonner le

corps qui n'a pu être retrouvé. Le 10 septembre, M. le

général Guillaumat mettait le sous-heutenant à l'ordre

du jour de la deuxième armée en ces termes : « Offi-

cier de devoir dont la bravoure et l'audace allaient

jusqu'à la témérité, et sachant par son exemple et sa

parole surexciter tous ceux qui l'entouraient. Le

26 août, devant Verdun, après une période de travaux
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pénibles en première ligne, sous le bombardement, a

conduit sa section dans des conditions difficiles à

l'assaut de la position allemande. Tué glorieusement

en arrivant sur la position. » Ce héros ne servait que

depuis le mois de décembre 19 14, époque où il était

parv^enu, quoique réformé, à se faire accepter comme
engagé volontaire pour la durée de la guerre. Il avait

été promu officier dès 19 15. Le résumé de sa brève

carrière tient dans ces quelques lignes : une citation

à la division, une au corps d'armée, deux à l'armée,

trois citations collectives, dont deux avec sa compa-

gnie et une avec le régiment, la croix de guerre avec

deux palmes, une étoile d'or, une étoile d'argent, la

fourragère, la croix de la Légion d'honneur. Il avait

fait l'Argonne, la Champagne, Verdun, la Lorraine,

la Somme, l'Aisne et la Marne. Il avait été blessé en

Argonne et sur l'Aisne. Il avait trois brisques de bles-

sures et trois de présence au front. Il avait vingt-sept

ans. Il venait de se fiancer. Dans la vie civile, il s'ap-

pelait maître Raymond Jubert, et il était inscrit comme

avocat au barreau de Reims.

Ces états de service de l'auteur de Verdun sont la

meilleure des préfaces à ce récit. Ils en garantissent

la sincérité. C'est le cas de rappeler le mot fameux de

Pascal : « Je ne crois qu'aux miracles dont les témoins

se feraient égorger. » Pour mieux situer ce témoi-

gnage, il faut préciser la nature des préoccupations

de son auteur avant cet engagement volontaire de

1914. On verra que Ra5miond Jubert est vraiment

représentatif de ce soldat écrivain dans lequel je crois

reconnaitre un des types nouveaux de l'armée actuelle.
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Il s'apparente par plusieurs points à un Vigny, à un

Vauvenargues. Mais ceux-ci étaient des gentilshommes

destinés à l'épée par leurs traditions de famille, au

lieu que Raymond Jubert, né à Charleville, dans un

milieu d'usines, semblait mal préparé par ses hérédités

et par son éducation à la besogne périlleuse et san-

glante dont il aura été un si brave ouvrier. Sans doute

Charleville est sur la Meuse, et la frontière toute voi-

sine, mais une frontière amie, celle de la Belgique.

C'est bien ici une de nos marches, mais une marche

d'industrie, une marche pacifique, si l'on peut dire.

Aussi l'enfant, sur les bancs du collège, rêve-t-il d'un

métier qui suppose la paix. Il fait ses études, qui sont

brillantes, à l'institution Ubre de Saint-Remy. En
même temps qu'il s'y pénètre de convictions reli-

gieuses qui ne le quitteront plus, il s'y sature d'huma-

nisme. L'appétit d'écrire s'éveiUe en lui. Il veut être

poète. A quatorze ans, il envoie à François Coppée des

vers que j'ai sous les yeux. J'en transcris la dernière

stance à laquelle la matinée du i6 août 1917 donne

une signification de pressentiment :

Pour cela, nous suivrons l'exemple de nos pères.

Et, portant fermement le drapeau, nous irons

Défendre notre foi, le pays et nos frères,

Et s'il le faut, nous périrons.

Au-dessous de ces vers, le poète a signé, de son

écriture nerveuse, en faisant précéder son nom de

cette devise : Salus Patrice suprema lex. Mais le mince

recueil qu'il publiait deux ans plus tard, sous un pseu-

donyme : Jeunesse fervente, le prouve, le futur com-

battant de Verdun se dessinait en imagination un tout
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autre avenir que celui d'un chef de section menant ses

« biffins » à l'assaut d'une tranchée boche. Cette pla-

quette est dédiée à Mme la comtesse Anna de Noailles,

et radmiration témoignée ainsi à la jeune et géniale

poète du Cœur innombrable révèle avec quelle ardeur

le rhétoricien de Charleville épiait déjà le mouvement

de la littérature contemporaine. Cette ardeur litté-

raire, ni lès études de droit qui suivirent le collège, ni

le stage chez l'avoué ne l'avaient refroidie. Témoin le

sujet de thèse qu'il avait choisi pour son doctorat,

conciliant ainsi ses goûts poétiques et les exigences

universitaires : « les Idées politiques de Lamartine... »

Témoin la hste de ses projets de travaux retrouvée

dans ses papiers. J'en transcris quelques titres qui

décèlent la fièvre d'ambition intellectuelle, si révéla-

trice, dont est consumée la jeunesse des écrivains-

nés, — un roman en quinze volumes : Jean Malleterre,

le premier épisode devait s'appeler : le Sculpteur aux

mains broyées; — des pièces de théâtre : Comédiens,

le Vieil Homme, — les Autres, les Usuriers de l'amour,

le Carrefour des douleurs ou l'Étranger; — un recueil

de vers : le Livre des jeux de la mort; — d'autres ro-

mans : Liliatica via. Fer mortem veritas, Ames du siècle,

A côté de ces projets, je relève des règlements de tra-

vail. Cette recherche de la meilleure méthode est un

autre indice, très significatif, de la vocation qui se

cherche. Ce passionné scrupule d'employer au mieux

ses forces d'esprit dans le domaine des lettres accom-

pagnait Raymond Jubert à travers son autre métier.

Au fort de la guerre, en avril 1917, et tout près de sa

fin, il se traçait ce programme : « Huit jours de lec-
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ture ; huit jours de méditation sans écrire ; huit jours

de notations br' ves ; huit jours de méditations écrites
;

quinze jours d'œuvres soutenues... » Les noms de

maîtres à étudier suivaient, parmi lesquels je relève

ceux du Dante, de Musset, de Baudelaire, de Pascal,

de Vigny, de Balzac, et, pour finir, celui du Vinci. Ce

seul détail suffirait pour caractériser la haute intel-

lectualité du jeune homme qui rangeait parmi ses

patrons le subtil et puissant Léonard, cet Aristote

créateur dans lequel s'incarne Tidéal suprême et

peut-être chimérique de l'artiste moderne : comprendre

la nature et la reproduire !

III

Revêtez maintenant ce méditatif d'un uniforme.

A ce déhcat, dont la sensibilité s'est aiguisée par un

reploiement quotidien, imposez le plus dangereux,

mais aussi le plus sacré des devoirs : la défense à

main armée de son pays envahi. Jetez-le, pendant des

mois, au plein d'une mêlée comme l'humanité n'en

a pas connu. Quel déconcertement, croyez-vous ! Quel

désarroi!... Mais non. Dès les premières lettres que

l'avocat transformé en officier adresse à sa famille, il

apparaît si calme, si maître de lui, si entièrement

adapté à l'effrayante aventure ! « Il n'y a que le dan-

ger, « écrit en mai 19 15 le soldat de cinq mois, « pour

mettre les nerfs en place. J'avais l'esprit trop inquiet

quand je n'avais aucune raison d'inquiétude... » De

cette tranquillité, il donne lui-même le principe, quand
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il se décrit, reposant parmi les gémissements des

blessés et l'éclatement des bombes, un soir de bataille :

a Et bien vite je m'endormis. Pourquoi pas, après

tout? // suffit d'avoir la conscience tranquille et l'on

est bien \dte à l'aise, car les prêtres ne manquent pas

ici... » Cette paix intérieure s'appuie sur une foi pro-

fonde et sur d'autres motifs encore. La nécessité natio-

nale de la guerre n'a pas fait doute une seconde dans

ce vrai Français qui répugne, par instinct autant que

par discipline, au sophisme, et chez qui la culture ne

s'est jamais tournée en corruption, parce qu'il est

demeuré très droit de cœur. Ce rafi&né d'esprit n'est

pas un décadent. Pour raconter les premières affaires

auxquelles il prend part, cet intellectuel ne cherche

pas d'autres formules que celles qu'emploierait naïve^

ment un briscard quelconque : « On nous avait fait

entendre que l'honneur du régiment était en jeu, et nous

ne l'avons pas laissé perdre. » Il se trouve dans une

harmonie complète, absolue, avec les simples qui l'en-

tourent, et cela, naturellement, parce qu'il n'a jamais,

depuis qu'il réfléchit, séparé la pensée et la vie. Il a

toujours voulu que sa pensée, à lui, pût servir, et la véri-

table « union sacrée », celle qui efface les distinctions

sociales comme elle réconcihe les théories adverses,

c'est la sincère poursuite de ce que nos pères appe-

laient d'un terme aussi sagement réaliste que véné-

rable : le bien du service. Un sentiment s'ajoute chez

Raymond Jubert à cette règle d'acceptation, pour

lui interdire toute révolte contre sa nouvelle exis-

tence. Il porte une tendresse émue à ses compagnons de

sacrifice. Tout de suite ce bourgeois a senti la noblesse
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et la beauté de l'âme populaire telle que la révèle

l'épreuve suprême de cette longue guerre. S'il est

tenté par le découragement, il regarde les illettrés, ses

camarades, et il fait d'eux ses juges. « Il y a tant

de réconfort... », dit-il à ses parents, « à voir dans quelle

estime vos hommes vous tiennent... »

Cette estime dont II est fier, il la leur rend : « Bien

rares sont ceux sur qui je pense ne pas pouvoir compter

entièrement. » Il ne se contente pas de les regarder

avec un respect viril que chaque jour renouvelle. Un
écho s'éveille en lui pour les plus intimes battements

de ces cœurs obscurs. Il demande à sa mère qu'elle

cherche pour les isolés des marraines : « pour ces

pauvies garçons », ajoute-t-il, « à qui la moindre dou-

ceur d'une personne inconnue mettrait des larmes aux

yeux ». Sentant ainsi, qu'il était bien fait pour com-

piendre le mot sublime de mâle charité que lui dit dans

le ravin d'Haudromont un capitaine Tison, dont le

nom mériterait de ne pas périr à cause de cette seule

parole ! Raymond Jubert était donc dans ce ravin

avec sa section. Pour quelle besogne? le colonel ne le

lui avait pas caché : « Vous avez là une mission de

sacrifice. C'est ici le poste d'honneur où ils veulent

attaquer. Vous aurez toujours des pertes, car ils gêne-

ront vos travaux. Le jour où ils voudront, ils vous

massacreront jusqu'au dernier. Et c'est votre devoir

de tomber. » Quelle consigne, et qui écarte de ces « con-

damnés de la mort », comme ils s'appellent eux-mêmes,

jusqu'aux hommes de corvée ! « Ils nous arrivaient de

nuit, » raconte Raymond Jubert, « moins soucieux de

nos besoins que de leur sécurité, et le contrôle de leur
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charge leur semblant inutile, ils fuyaient au plus vite. »

Le capitaine Tison, lui, s'obstinait à les visiter tous

les soirs. Il fallut, une fois, pour lui faire passage, dé-

blayer la tête de l'abri écrasé par un obus. « Vous vous

ferez tuer un de ces soirs... » lui disaient ceux qu'il

venait visiter ainsi... « la route n'est pas sûre. » — « Je
veux que vous sachiez que vous avez encore des amis, »

répondait-il avec un sourire dont on devine la magna-

nime pitié. Et il fut tué en effet, mais un peu plus tard,

à Rancourt. N'est-ce pas le cas de répéter l'exclama-

tion que l'héroïsme d'un de ses camarades arrachsiit

à Marbot : « Quehe époque et quels hommes ! »

IV

Ce Verdun, auquel j'arrive enfin, abonde en récits

pareils. Dans un projet de dédicace à ses généraux,

Raymond Jubert définissait lui-même son livre une

œuvre de résignation virile et de franchise triste. Il

insistait : « Je ne prétends pas donner une idée géné-

rale de la bataille de Verdun... Notre action est si

misérablement petite et restreinte, dans d'aussi for-

midables événements!... Nos imaginations, dans im

-combat, se groupent autour d'un point qui pour nous

s'en fait le centre... Nous sommes en retard des rensei-

^ements que nous fournira un papier venu de Paris. »

Il ajoute, non sans ironie : « Il nous faut l'attendre

pour connaître nos âmes ! » Cette vérité sur la guerre,

que les premiers acteurs du drame sont ceux qui en

saisissent le moins les grandes lignes, Stendhal, dont je
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parlais, l'avait déjà démêlée, et, après lui, son élève

Tolstoï. Aussi ont-ils raconté, l'un Waterloo, l'autre

Austerlitz, par menus épisodes. A lire le Verdun du

sous-lieutenant de la ii® du 151®, on sent qu'il manque

pourtant un élément aux tableaux de ces maîtres. Ne

montrer d'une bataille que des accidents isolés, pour

ce motif que les combattants n'en voient pas d'autres,

ce n'est pas la montrer vraiment. Il faut encore — et

ni Stendhal, ni Tolstoï n'y ont bien réussi — rendre

sensible le phénomène d'interpsychologie qui donne à

cette bataille son unité vivante, qui en fait une per-

sonne morale. Si étrange que paraisse cette expres-

sion, comment en employer une autre? Quand Napo-

léon disait : « L'armée de Wagram n'était déjà plus

l'armée d'Austerlitz, » il signifiait que l'âme collective

de ses soldats ne vibrait pas au même diapason dans

les deux rencontres. D'où cette différence de physio-

nomie qui distingue ces victoires, et qui ne tient pas

seulement aux particularités de lieux, d'effectifs, de

saison, de commandement, de résultat. C'est une carac-

téristique plus intime qu'il est malaisé de définir,

mais que les intuitions de la légende discernent si bien.

La valeur du livre de Raymond Jubert est là, dans

cette expression de l'inexprimable, dans ce « rendu )>

d'une réalité qui échappe à l'analyse. Verdun, c'est la

bataille de l'infanterie, terrée, mitraillée, asphyxiée,

et qui tient, qui tient toujours. C'est aussi la bataille

des dévoués anonymes, des sacrifiés qui auront arrêté

des canons avec des poitrines d'hommes. Cette lutte,,

à la fois indomptable et résignée, acharnée et lente,

morne jusqu'à la détresse, exaltée jusqu'au sublime,.
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dans la fange, parmi les trous d'obus, les décombres et

les cadavres, les éclatements et les incendies, le sous-

lieutenant de la 11^ nous la rend présente avec une

vérité si poignante que l'on doit, par moments, s'ar-

rêter de cette lecture. Elle fait mal. De songer seule-

ment que cela s'est passé ainsi, que des hommes ont

traversé cet enfer, et pour nous, serre trop le cœur.

Cette suite de chapitres détachés, sans transition,

donne à ce récit un halètement qui enfièvre. Aujour-

d'hui le secteur se bat sur la côte de Froideterre. Un
autre jour il occupe le ravin d'Haudromont. Ensuite

il passe au Mort-Homme. Qu'importe l'endroit ! La

tâche est toujours la même, celle qu'annonçait le

général D... lorsque, dans l'hôtel de ville de Verdun, il

tenait à ses officiers le discours par lequel s'ouvre ce

récit : « Messieurs, Verdun est menacé. Vous êtes à

Verdun et vous êtes la brigade de Verdim... Je n'ai

pas à vous cacher la vérité. Nous avons été surpris...

Je n'ai pas à vous cacher les fautes. Nous avons à les

réparer... Le secteur que nous prenons? Un chaos...

La vie qui nous y attend? La bataille.... Les tranchées?

Elles n'existent pas... Ne me demandez pas de maté-

riel : je n'en ai pas... des renforts : je n'en ai pas... Bon

courage, messieurs... » Connaissez-vous dans toute

l'histoire militaire une harangue où frémisse plus dou-

loureusement la grande âme d'un chef donnant à des

gens de cœur ce simple mot d'ordre : « Faites-vous

tuer ! )»
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Et ils se sont fait tuer. — Comment? Avec quelle

endurance lucide? Rajonond Jubert va vous le dire

après bien d'autres, mais avec un accent à lui. Ces deux

années d'une terrible guerre n'ont étouffé ni l'artiste

littéraire, ni le philosophe chez l'oificier. Spontané-

ment, sans recherche d'effet, il trouve sans cesse,

quand il veut fixer une scène, le trait juste, celui qui

suffit, et il s'y borne. S"il y eut jamais un récit impro-

visé d'après nature, c'est celui-là, et il est précis, il est

sobre, il se tient comme le plus composé des ouvrages.

La sensation directe, violente, brutale, y palpite à

toutes les lignes, et en même temps un constant tra-

vail de réflexion dégage et précise ce que le narrateur

appelle lui-même quelque part, d'un trait qu'Ernest

Psichari, le martial visionnaire de l'Appel des armes,

lui eût envié, « le mysticisme ardent de ces heures

sombres ». Lisez le chapitre intitulé : « Un deuxième

aspect du Mort-Homme, » et les pages sur le caractère

de cette guerre de tranchées, qui commencent : « Le

fantassin n'a d'autres mérites que de se faire écraser.

Il meurt sans gloire, au fond d'un trou, et loin de tout

témoin... » jusqu'à cette saisissante phrase • « L'armée

aujourd'hui est une boue, mais une houe vivante, et

qu'animent des yeux. Ceci n'est pas moins grand... »Ce

que l'officier de Verdun Ut dans ces yeux de ses cama-

rades d'agonie, parce qu'il sent cette vertu habiter

son propre cœur, c'est une sublime humihté. Plus de
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panache, plus d'éclat, plus de victoire radieuse sous

le soleil triomphant, mais la mesquinerie, la médio-

crité de l'effort quotidien côte à côte avec des milliers

de frères, enseveUs aussi dans la même tristesse, en

attendant qu'ils le soient sous la même terre, — cette

terre dont ils sont vraiment les fils, — étant pour la

plupart des paysans. Ils n'ont plus comme récompense

que la conscience du devoir envers le sol que leurs pères

et eux ont tant labouré. Ils ne pensent même plus

qu'ils sont des héros. Leur grandeur est là, dans cette

ignorance de leur grandeur, leur splendeur dans cette

obscurité où ils s'abîment, et cette extrémité de tris-

tesse, au même moment qu'elle donne à leur destinée

im pathétique inégalé, constitue la plus émouvante

preuve qu'un univers spirituel existe, postulé, exigé

par ces innombrables sacrifices cachés :
— à moins de

supposer que dans ce monde où nous ne rencontrons

pas d'épiphénomène, un épiphénomène existe, sans con-

séquence et sans signification, et que cet épiphénomène

imique soit l'homme lui-même.

Je viens de regarder l'image mortuaire du sous-

lieutenant Raymond Jubert, — pauvre petit mémento

sur lequel il est représenté en face de son frère Mau-

rice, disparu celui-là au plateau de Bolante en Ar-

gonne, à l'âge de vingt ans. Au-dessous du portrait de

l'aîné, la piété de leurs parents a mis ces Ugnes, ex-

traites d'une de ses lettres et consacrées à son cadet :

« Si terrible qu'ait été pour nous le coup porté par la

perte de notre cher Maurice, il faut y voir une espé-

rance. L'essentiel en temps de guerre, ce n'est pas de

survivre, mais, si l'on meurt, de mourir dans im acte
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de foi. » Et, au-dessous du portrait du plus jeune, se

lisent ces autres lignes que cet enfant avait écrites,

lui, à l'hôpital, avant de partir pour le front. Elles at-

testent qu'il était vraiment du même sang que son

aine : « Combien il me serait pénible de finir sur un

lit d'hôpital, au lieu de tomber au champ d'honneur,

avec mes frères d'armes î La mort ne m'effraie pas. Il

faut y arriver tôt ou tard. Si je meurs, j'irai plus vite

au ciel. » Chez l'un et chez l'autre, c'est la même certi-

tude que le psychisme humain n'est pas dans la nature

comme un empire dans im empire, que l'esprit pro-

cède de l'esprit, la pensée de la pensée, l'amour de

l'amour. « Quod factum est in ipso vita erat. — Tout ce

qui a été créé était vivant déjà dans ce qui l'a créé. » Cette

phrase de l'Évangile qui se lit à la fin de toutes les

messes emporte avec elle cette affirmation qu'il y a

une correspondance entre notre âme et la force sou-

veraine d'où elle émane. Soyons donc assurés qu'en

dehors de l'action immédiate et visible, tant de dou-

leurs acceptées, tant d'existences offertes, tant d'ho-

locaustes sanglants ont leur retentissement ailleurs.

Je disais « l'enfer de Verdun », et j'avais tort. J'entends

Mgr Ginisty, l'évêque de la ville martyre, protester :

« Non ! » s'est-il écrié dans un de ses discours, a non,

chers soldats, non, chers exilés, ce n'est pas l'enfer...

Dites plutôt que c'est le calvaire de Verdun ! Car c'est

là que s'opère le salut de la patrie, comme au Gol-

gotha s'est opéré le salut du monde. » Cette phrase qui

dresse la Croix au-dessus de l'héroïque champ de

bataille aiurait pu servir d'épigraphe à ces pages. En
nous léguant son Verdun conune un testament,
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l'humble sous-lieutenant de la côte de Froideterre et

du Mort-Homme a « servi » la cause de l'âme,

comme il avait « servi » celle de la patrie. Qu'avait-

il rêvé d'autre avant de quitter la plume d'écrivain

pour l'épée et la toge d'avocat pour l'uniforme? Que

cette évidence soit, sinon une consolation, du moins

une douceur pour les nobles parents qui, n'ayant que

ces deux fils, les ont donnés, comme dit cette même
image mortuaire, à Dieu et à la France.

Mai 1918.



XI

LE CENTENAIRE DE NAPOLÉON

Quelle saisissante illustration du « tout s'écoule »,

cher aux philosophes antiques, que le contraste de

la France actuelle et de celle où régna celui dont le

centenaire se célèbre ces jours-ci ! Tout est changé, à

l'extérieur comme à l'intérieur, des données sociales

et politiques parmi lesquelles vécut l'Empereur. Il

semble donc que cette cérémonie aurait dû revêtir un

caractère purement historique et déjà nous voyons

que l'opinion s'émeut passionnément à ce propos,

comme si un siècle entier— et quel siècle ! — ne s'était

pas écoulé depuis Austerlitz et Leipzig, le retour de

l'ile d'Elbe et Sainte-Hélène. Nous sommes là en pré-

sence d'un de ces phénomènes de sensibilité collective,

à causes complexes qu'aucune analyse ne saurait expli-

quer complètement mais qu'il y a profit à méditer.

Je voudrais appeler l'attention du lecteur de ces notes,

d'abord sur une loi très générale, mais encore mal

définie, que cette survie agissante de Napoléon mani-

feste avec une force singuhère, — puis sur la valeur

272
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nationale que l'Empereur continue à représenter et

qui justifie ce permanent prestige. J'essaierai ensuite

de dégager la part du mythe dans l'image que les géné-

rations nouvelles se sont peu à peu formée de cette

étonnante figure. Je marquerai enfin quelle hypothèse

de la science politique l'échec final des entreprises de ce

génial pétrisseur d'hommes me paraît confirmer. Il

ne s'agit pas d'un portrait. Après tant d'écrivains qui

s'y sont appliqués, et quelques-uns si grands eux-

mêmes, ce portrait n'est plus à faire. Encore une fois,

ce ne sont que des notes, et comme toutes celles qui

sont réimies dans ce recueil, sans autre ambition que

de poser quelques problèmes et de suggérer quelques

idées.

« Survie agissante », ai-je dit. Tel est en effet le carac-

tère le plus évident de la gloire de celui qui reste l'Em-

pereur tout court. Taine, qui a, par ailleurs, si vigou-

reusement démonté son armature intellectuelle, s'est

trompé de terme quand il a rappelée à son occasion,

le condottiere italien du quinzième siècle. Le œndottiere

est bien un chef, mais qui n'a pour métier que de se

battre. Napoléon le connaît, ce métier, mieux qu'aucim

des fameux stratèges de l'histoire, mais il ne le pra-

tique que pour dominer. Il est le prince, le principe, le

maître, et il l'est de nature, par un pouvoir qui tient

au plus intime de sa personne et qui s'est manifesté

dès le premier jour. Voyez-le, quand, nommé à l'armée

d'Italie, il arrive à l'état-major d'Albenga. Le brutal

T. I. 18
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Augereau, l'ancien maître d'armes, vient d'annoncer

aux officiers, ses camarades, qu'il dira son fait à cet

intrigant que Barras leur envoie pour les commander.

Bonaparte entre après s'être fait attendre, boucle son

ceinturon, donne des ordres. Tous se taisent, Auge-

reau comme les autres. « Je ne peux pas compiendre, »

dit-il en sortant, « pourquoi ce petit b... m'a fait peur. »

Même impression sur cette grande intellectuelle que

fut Mme de Staël, qui déclare avoir éprouvé devant

Bonaparte un sentiment de crainte très prononcé.

Cherchant la raison de son déconcertement, elle n'en

trouve pas d'autre que « le singuher effet de sa per-

sonne sur presque tous ceux qui l'approchaient ». Et

elle ajoute : « Il n'avait pas de pareil. » Même impres-

sion sur Chateaubriand qui, racontant sa première

entrevue avec le Premier Consul, termine ainsi :

« Comme à Job, dans ma nuit, un esprit est passé

devant moi, Tous les poils de ma chair se sont héris-

sés. » Et de nouveau, parmi les généraux, Vandamme :

« Il exerce sur moi une fascination dont je ne puis me

rendre compte. »

Le mot exact est prononcé par un de ces bons obser-

vateurs que sont les vrais militaires, habitués par le

danger à voir direct. Il y a de l'indéfinissable, du mys-

térieux dans cette prise immédiate et constante d'une

personnaUté sur celle des autres. Quand Bonaparte

disait à Rœderer : « Partout où j'ai été, j'ai commandé,

j'étais né pour cela, » il ne fait lui-même que constater

un don qui se retrouve à un moindre degré chez un Bis-

marck, par exemple. Témoin cette anecdote qui cor-

respond à la rencontre d'Albenga. En 1872, Bismarck
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voyage en France. Roon lui envoie de Berlin un télé-

gramme : « Periculum in morâ. Dépéchez vous. » Le

roi Guillaume, écœuré des conflits avec le Landtag,

voulait abdiquer. Bismarck prend le train. Il va droit

chez le roi qui lui montre sur sa table l'acte d'abdi-

cation. Dix minutes d'entretien et cet acte était dé-

chiré. Le génie du futur chanceUer l'avait emporté,

non point par des raisonnements, non point par des

preuves déjà données de sa supériorité, — il n'était

guère connu que par ses outrances de casse-cou, —
mais par ce que j'appellerais cette radio-activité éma-

nant de lui. Il faut chercher, pour caractériser cette

sorte d'influence, des comparaisons dans ce monde des

énergies inconnues que la science des corps commence

à entrevoir. Celle des esprits les entrevoit aussi. Gœthe

l'avait déjà signalée, cette radio-activité psychique.

Il l'appelait le démoniaque. Balzac, que travaillait,

comme l'auteur de Faust, l'intuition des forces innom-

mées, n'a pas manqué, chaque fois qu'il a parlé de

Napoléon, de signaler ce magnétisme. Souvenez-vous,

dans la Ténébreuse Affaire, de la façon dont l'Empe-

reur accueille Mlle de Cinq-Cygne, la veille d'Iéna.

« Que voulez-vous? » dit-il, en traversant par le rayon

de son regard la tête de Laurence. Et, dans la Femme de

trente ans, quand il paraît pour passer la revue de sa

garde : «Tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla.

Les murs des hautes galeries du vieux Louvre sem-

blaient crier aussi : « Vive l'Empereur ! » Ce ne fut pas

quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simu-

lacre de la puissance divine... »

En quoi consiste-t-il précisément, ce pouvoir de
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projeter autour de soi ainsi un effluve de domination?

De quelle nature est ce radium psychique, dont cer-

taines individualités sont comme saturées? Le train

quotidien de Texistence nous montre que ce pouvoir

de commander peut êtie possédé par des indignes, je

veux dire sans que la qualité de rintelligence soit en

rapport avec cette vertu de maîtrise. Quand toutes les

supériorités de la pensée et de la volonté l'accom-

pagnent, nous avons le grand homme d'État, le grand

général, le grand artiste, car les œuvres de tout pre-

mier ordre ne sont-elles pas imprégnées de ce radium

mental? C'est le motif pour lequel, à travers les chan-

gements des mœurs, des goûts, des idées, elles gardent,

elles aussi, cette survie agissante. Le théâtre de Sha-

kespeare dont, à l'heure présente, on discute aussi pas-

sionnément que s'il ne datait pas de l'Angleterre éUza-

bethéenne, nous en est un indice. Mais l'œuvre est là,

pour conserver efficace cette énergie psychique dont

l'auteur fut le dépositaire. Dans le cas de l'Empereur,

le phénomène de survie agissante est plus extraordi-

naire. Il témoigne d'une personnahté chargée d'un

tel d5mamisme, qu'elle s'impose à travers le temps et

par delà la mort. C'est une énigme que l'on doit ad-

mettre comme une énigme, jusqu'à ce qu'un Pasteur,

ou un Claude Bernard de la -vie spirituelle ait enfin

créé cette science de l'interpsychologie à peine ébau-

chée et dont les relations d'un Napoléon avec les autres

hommes posent dès aujourd'hui un des problèmes.
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II

Cette part faite à l'inexplicable dans cette survie

agissante, nous démêlons quelques éléments positifs

qui la rendent plus intelligibles. Et d'abord ce fait

qu'à un moment de notre histoire Napoléon a repré-

senté l'honneur du pays avec une splendeur qui ne

peut pas être oubliée. En 1914, le chef de la maison de

France adressait à ses fidèles ce mot d'ordre, qui donne

à ce que l'on a si justement appelé l'Union sacrée une

portée rétrospective : « Tout ce qui est national est

nôtre. » Dans sa description de la revue passée au

Carrousel, en avril 1813, avant la campagne de

Dresde, Balzac, ce royahste intransigeant, écrivait

déjà que les hommes les plus hostiles au régime impé-

rial avaient tous « déposé leurs haines en passant sous

l'Arc de Triomphe, comprenant qu'au jour du danger

Napoléon était toute la France ». Il Test toujours,

quand s'évoquent les souvenirs des combats d'Italie

et d'Allemagne, de Marengo et d'Iéna, de Leipzig aussi

et de Waterloo. J'ai entendu jadis le duc d'Aumale

raconter que son père, alors duc d'Orléans, avait, au

lendemain de cette dernière bataille, rencontré, dans

Hyde Park 1 Dumouriez impotent. « Ah ! Monseigneur, »

lui dit celui-ci dans un sanglot, « Napoléon est vaincu ! »

Et il fondit en larmes. Lui non plus, le prosciit de

Londres, retrouvant son âme de Valmy et de Jem-
mapes, il ne séparait plus le chef et les soldats à cette

heure du suprême péril. Il les confondait et la France,
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dans un geste de piété navrée. Elle ama été cela, cette

cérémonie du Centenaire, un salut pieux à la France à

travers celui qui, vingt ans durant, lui a fait de l'his-

toire glorieuse, du Caire à Berlin, et de Moscou à Cham-

paubert.

Il lui a fait cette histoire dans la guerre, et nous

venons de constater trop cmellement combien les illu-

sions du pacifisme coûtent cher, pour ne pas être

reconnaissants, à ce maître dans l'art militaire, de la

tradition qu'il a léguée à ses successeurs de la Marne,

de l'Yser, de Verdun, de Champagne. Certes, cet hor-

rible carnage nous a laissé à tous un douloureux désir

que cette guerre fût la dernière. Il sufl&t, hélas ! de

dresser en pensée la carte morale de l'Europe ac-

tuelle pour s'en rendre compte : ce désir n'est qu'un

désir. Pas plus que la bonne volonté française n'a em-

pêché l'Allemagne de se ruer sur nos frontières dans

sa fureur d'hégémonie, aucune Société des nations

ne se formera, capable par sa sagesse de prévenir, ici

les appétits de revanche, là ceux de conquête. Il faut,

pour assurer la paix, la force militaire, une armée en-

traînée avec un corps d'officiers compétents, élevés à

la bonne école, autant dire à celle de Napoléon. Quand

nous nous rappelons la formidable préparation alle-

mande et quelle menace est tombée sur nous, comment

notre gratitude n'irait-elle pas à celui que notre ma-

réchal Foch aura remercié pour nous aux Invalides?

L'étude de ses méthodes nous a donné les tacticiens

qui nous ont sauvés. Il nous a rendu un service plus

précieux encore : ces tacticiens ont appris de lui ce

que l'on peut demander au soldat de notre race. Dans
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le livre si sagace qu'il a consacré à Hindenburg, M. le

général Buat le marque avec beaucoup de netteté : le

vainqueur de Tannenberg a commis les lourdes fautes

de ses demie es manœuvres pour avoir mal connu

l'outil humain qu'il avait à manœuvrer. Il a attendu

du soldat allemand ce que celui-ci n'avait pas ou

n'avait plus en lui. Notre maréchal Joffre, au con-

traire, a calculé juste, quand il a entrepris l'audacieux

redressement de la Marne, en comptant sur l'élan

français. Mais qui donc l'a mis en lumière, cet élan,

plus que Napoléon? Qui donc nous a, plus que lui, per-

mis de prendre notre mesure? Cette création, dans la

conscience d'un peuple, d'un type idéal de lui-même

dont il ne veut plus démériter, ne saurait être l'œuvre

d'un homme, pour supérieur soit-il. Les croisades,

Jeanne d'Arc, les héros de nos guerres d'Itahe, un

Bayard, un Montluc, puis au dix-septième siècle un

Condé, un Turenne, autant d'excitateurs de cette fierté

nationale. Aucun ne l'a exaltée plus que Napoléon.

III

Cette exaltation ne s'est pas bornée au domaine de

l'action militaire. Cette personnaUté prodigieuse a

suscité dès le premier jour un enthousiasme d'imita-

tion dont nous avons deux témoignages saisissants

dans deux romans parus dix ans à peine après sa mort :

la Confession d'un enfant du siècle et le Rouge et le Noir.

Musset, avec son éloquence l57rique, Beyle, avec sa

sèche et brûlante faculté d'analyse, ont bien montré
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la fascination — le mot de Vandamme se retrouve

de nouveau sous ma plume — que l'aventure du pen-

sionnaire de Brienne, devenu TEmpereiu" et Roi de la

grandiose épopée, exerça tout de suite sur ceux qui,

jeunes hommes ou enfants, avaient respiré la même
atmosphère que lui. Pour l'Octave de la Confession,

cette fascination aboutit à une nostalgie. L'existence

qu'il doit mener lui semble si misérable, comparée à

celle qu'il imagine avoir été accordée à ses aînés !

« Alors, » gémit-il, « s'assit sur un monde en ruines une

jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient les gouttes

d'un sang brûlant qui avait inondé la terre. Ils n'étaient

pas sortis de leur ville, mais on leur avait dit que, par

chaque barrière, on allait à une capitale d'Europe. Ils

avedent dans la tête tout un monde. Ils regardaient

cette terre, le ciel, les rues et les chemins. Tout cela

était vide. » Nous apercevons, à travers ces lignes, un

effet inattendu de la fascination napoléonienne. Ce

grand réaliste, et qui se réveillait la nuit pour repasser

en détail ses états de situation, a sa part prépondérante

dans la genèse de la sensibilité romantique, la plus

déréglée qui fût jamais, la plus révoltée contre l'ac-

ceptation du réel. Voilà une des déviations légendaires

de cette étrange destinée. Nous constatons une autre

déviation dans le Rouge et le Noir de Stendhal. A ce

Bonaparte, génie tout romain, en qui dominait le goût

de l'ordre, Julien Sorel ne demande que des leçons

d'anarchie. Ce qu'il voit dans l'Empereur, c'est le

modeste boursier d'une école militaire, se haussant à

la première place par les à-coups de sa volonté, « ce

Corse sulfureux et terroriste », comme l'appelait Mal-
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let-Dupan, devenu le maître du monde. De cette aven-

ture, prise et reprise sans cesse, le pauvre fils du char-

pentier de Verrières s'enivre follement. Quoique Bona-

parte fût d'une famille noble, la disproportion entre

son point de départ et son point d'arrivée est telle que

ce plébien en transfert de classe y trouve tout naturel-

lement un prototype de l'ascension sociale, rapide

jusqu'à en être vertigineuse. L'Empereur disait de

lui-même qu'il était « seul d'un côté, avec le monde de

l'autre ». Que pense donc Julien Sorel? Et Beyle,

commentant sa frénésie, emploie des formules presque

pareilles à celles dont s'épouvantait Mme de Rému-

sat : « C'était l'homme pauvre en lutte avec toute la

société. » Il est tout près de le surnommer « le petit

tigre », comme ce diplomate qui, parlant du Premier

Consul, disait : « Vous savez que, tout en l'aimant

beaucoup, ce cher général, je l'appelle tout bas le petit

tigre. »

Ce Napoléon, uniquement considéré comme un tré-

nétique d'ambition, nous le retrouvons, mais déjà

moins légendaire, je veux dire moins mutilé de ses

autres qualités, dans la Comédie humaine. C'est un

Napoléonide que Rastignac regardant Paris du haut

de la colline du Père-Lachaise et prononçant ce : « Main-

tenant, à nous deux, » si souvent cité. C'est un Napo-

léonide dégradé, mais toujours surprenant d'énergie,

que le Vautrin du Père Goriot et de Splendeurs et Mi-

sères. Mais Balzac ne le définit-il pas le « Napoléon du

Bagne »? Et lui-même, Balzac, n'est-il pas un Napo-

léonide, par l'intensité presque surhumaine de son

effort intellectuel, le caract re démesuré de son entre-
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prise littéraire, ces livres menés comme les campagnes

d'Italie ou de France, sans mie minute de relâche dans

un train de toutes ses facultés, aussi bien des physiques

que des morales. Seulement, et c'est ici que son Napo-

léonisme se dégage de celui d'un Musset ou d'un Beyle,

si un Rastignac, si un Vautrin sont, comme un Octave

et comme un Julien Sorel, de purs égotistes et dont

toute l'ardeur est au service ou de leur émotivité ou

de leur orgueil, Balzac lui-même voit dans l'Empe-

reur ce que M. Maurice Barrés devait définir d'une

expression si juste un professeur d'énergie, mais d'une

énergie qui serve à une œuvre.

Nous voici devant la plus profonde raison que nous

ayons d'admirer Napoléon. Il nous présente un exem-

plaire d'im civilisé supérieur dans lequel la civili-

sation n'a rien diminué. Son intelligence est extraor-

dinaire. Taine en a magnifiquement montré l'étendue

et le contenu par une image, famiUère mais si nette,

celle des trois atlas continuellement ouverts dans cet

esprit : l'atlas militaire, l'atlas civil, et, le troisième,

un « gigantesque dictionnaire biographique et moral

où, comme en un casier de haute pohce, chaque indi-

vidu notable, chaque groupe local, chaque classe pro-

fessionnelle ou sociale et même chaque peuple a sa

fiche ». Chez l'homme moderne, et c'est sa grande

maladie, le développement intellectuel s'accompagne

quasi fatalement d'une certaine diminution de la force

de la volonté. On peut dire que l'étude de ce déséqui-

Ubre est la matière de toute notre littérature depuis un

siècle. Aucune trace dans l'Empereur d'un divorce entre

le penser et le vouloir. Jusqu'au bout, il est resté celui
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dont Rivarol disait, avec sa lucidité divinatoire :

« Bonaparte est tout action et il l'est toujours égale-

ment partout. » Quand les Lorrains que M. Barrés mit

en scène dans se> Déracinés pèlerinent au tombeau de

Napoléon, ils vont admirer ce civilisé supérieur, un

contemporain qui a su, comme il le disait dans un de

ses ordres du jour : « vaincre la mélancolie des pas-

sions », qui a, comme il le disait encore, « voulu vivre et

su mourir », que les circonstances n'ont jamais trouvé

au-dessous d'elles. Heureuses— et de quel bonheur !
—

elles ne l'ont pas amolli. Malheureuses, — et de quel

malheur !
— elles ne l'ont pas brisé. Enfin, pour lui

appliquer la parole qu'il adressait à Gœthe et qui lui

paraissait évidemment le plus grand éloge : il fut un

Homme dans le plein et beau sens de ce mot, et c'est

cette haute et complète humanité que l'instinct popu-

laire, d'accord avec la pensée la plus réfléchie, entoure

d'ime vénération méritée.

IV

Une question se pose ici qu'il importe de ne pas

laisser sans réponse : comment et pourquoi, avec tant

de facultés et un si incontesté prestige, l'Empereur a-

t-il manqué son œuvre? Car il l'a manquée, puisqu'il

s'est donné comme tâche de clore la Révolution et que

cette Révolution n'a pas cessé de convulser le pays,

tantôt secrètement, tantôt ouvertement. Il a voulu

une Europe stable, et il a déchaîné la politique la plus

féconde en effroyables conflits, ceUe des nationalités.

Il a doté la France d'une administration dont le cadre
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demeure, extérieurement, mais pour produire des

résultats tout différents de ceux qu'il attendait, lui,

infaillible calculateur. Il en est de cela comme de sa

Légion d'honneur dont il rêvait de faire l'origine

d'une nouvelle aristocratie. Elle subsiste. Elle reste

précieuse, en dépit des abus, par le souvenir seul de

son fondateur. Elle n'assure à ceux qu'elle récompense

qu'une distinction viagère, — comme fut le régime

impérial lui-même.

Napoléon le pressentait et, avec cet esprit d'analyse

qui ne l'abandonnait jamais, il discernait le vice ra-

dical de tout son système, quand il s'écriait : « Ah ! si

j'étais mon petit- fils ! » Ce qui lui a manqué, c'est du
passé. Il n'a pas été un continuateur, comme jadis un

Henri IV, un Richelieu. Son échec, avec des dons qui

tiennent du miracle, et un non moins miraculeux em-

ploi de ces dons, est la preuve la plus éclatante que

les pays ont besoin d'organes de durée, et ces organes-

là ne s'improvisent pas. Ils ne se créent pas. Ils

s'héritent. C'est la grande loi de l'étape et du temps.

Aucune idéologie ne .prévaudra jamais là contre, ni

même aucun génie.

Mars 1921.

FIN DU TOME PREMIER
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